Tôi lấy ra một hộp bánh quy bằng sắt cũ kỹ từ dưới lớp áo len xếp ở tầng dưới cùng, bên trong là b/ệnh án của tôi, năm hộp Cyclosporine còn lại và một mẩu giấy ghi số điện thoại của bác sĩ điều trị.

Trên nắp hộp bánh quy in hình hoa mẫu đơn đã ố vàng phai màu, góc hộp còn có một mảng rỉ sét nhỏ.

Tôi mở b/ệnh án ra, dòng chữ "Thiếu m/áu bất sản (thể mãn tính)" hiện rõ trên giấy, chữ ký của bác sĩ bên dưới bị vết nước làm nhòe đi một chút.

Tôi dùng đầu ngón tay khẽ chạm vào chỗ mực nhòe đó.

Tay dừng trên mặt giấy rất lâu, giấy hơi ẩm, đầu ngón tay ấn xuống thấy hơi mềm.

Tôi ngồi xổm trước tủ quần áo, ngón tay vừa chạm vào mép cuốn b/ệnh án thì nghe thấy giọng nói hạ thấp của Lý Mai từ ngoài cửa vọng vào:

"Cái thân thể này của nó, liệu có sinh được con không? Đừng để nhà chúng ta mất oan tiền sính lễ."

Tôn Lỗi không đáp, tiếng bước chân đã xa dần.

Tôi nắm ch/ặt cuốn b/ệnh án, mép giấy bị bóp đến hằn lên những nếp gấp sâu, đầu gối tì trên sàn nhà lạnh lẽo, ngồi bất động một lúc lâu.

Tôi cầm điện thoại gọi cho bác sĩ La - bác sĩ điều trị của mình, chuông reo ba tiếng thì bên kia nhấc máy, tôi hạ thấp giọng nói:

"Bác sĩ La, mẹ chồng mỗi ngày năm rưỡi sáng đều ép con dậy nấu cháo... con không chống đỡ nổi nữa... bà ấy còn ép con uống th/uốc dân gian... con không dám nói..."

Cổ họng khô khốc, lời nói ra đ/ứt quãng.

Giọng bác sĩ La ở đầu dây bên kia cao lên tám độ, làm ống nghe rung lên bần bật:

"Hà Vũ, cô bị đi/ên rồi à! Tiểu cầu của cô bây giờ là bao nhiêu rồi? Mà cô còn nấu cháo?"

Trong ống nghe truyền đến tiếng bà đ/ập bàn, đá/nh "bộp" một cái.

Lời của bác sĩ La như búa tạ giáng xuống lồng ngựk, bà ấy nói đúng, tôi nên rời đi.

Thế nhưng cứ nghĩ đến dáng vẻ kẹt ở giữa của Tôn Lỗi, nghĩ đến biểu cảm của mẹ cậu ta khi gọi tôi là "đồ ẻo lả b/ệnh tật", cục tức trong lòng tôi không sao nuốt trôi - tôi nhất định phải ở lại, chứng minh rằng tôi làm được.

Tôi ngồi xổm trước tủ quần áo, tay che ống nghe, thì thầm bằng hơi:

"Mẹ của Tôn Lỗi nghĩ con giả vờ, em họ của bạn trai học điều dưỡng còn đang lục lọi th/uốc của con, con muốn tự mình đối phó, tạm thời chưa thể rời đi."

Khi nói câu này, tôi cúi đầu nhìn thấy mấy nốt xuất huyết nhỏ bằng đầu kim trên mu bàn tay mình - đó là dấu hiệu của tiểu cầu thấp, lần trước bác sĩ La nhìn thấy dấu hiệu này đã trực tiếp ấn tôi ngồi lại phòng khám để tiêm th/uốc hai ngày.

Tôi dùng ngón tay ấn vào một trong những nốt xuất huyết, nó không hề phai màu.

Sau khi cúp máy, tôi đặt hộp bánh quy về chỗ cũ, đứng dậy nhìn vào gương, lật mi mắt dưới lên, phía trong mi mắt trắng bệch không còn một chút m/áu, trông như giấy vệ sinh bị ngâm nước.

Khi lật mi mắt xuống, có thể thấy những mạch m/áu xanh tím ẩn hiện.

Ngoài cửa vọng lại tiếng Lý Mai hét lớn:

"Tiểu Hà! Sáu rưỡi sáng mai đi chợ sớm với dì chọn con vịt già ba năm, dì hầm canh trị thể hư cho cháu, thân thể này không bồi bổ cho tốt thì làm sao sinh con!"

Giọng bà ta xuyên qua cánh cửa gỗ đ/ập vào tai tôi, làm tay nắm cửa rung lên nhè nhẹ.

Tôi dựa vào cánh cửa từ từ trượt xuống đất, sau gáy tì vào tấm cửa lạnh ngắt.

Phía bên kia cửa, Lý Mai vẫn đang lải nhải liệt kê thực đơn ngày mai, tôi vùi mặt vào đầu gối, răng hàm nghiến ch/ặt kêu ken két.

Ống quần bị tôi nắm đến nhăn nhúm.

Điện thoại trong túi rung lên một cái, Tôn Lỗi gửi một tin nhắn WeChat:

"Mẹ anh bảo ngày mai hầm vịt cho em. Hôm nay bà ấy điện cho bố anh nói em biết làm việc, vui lắm."

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "biết làm việc" suốt một phút, rồi lật úp điện thoại xuống sàn nhà.

Khi Trương D/ao rời đi, tôi nhìn qua khe cửa thấy túi vải của cô ta mở miệng, bên trong trống không, nhưng tay kia cô ta lại nắm ch/ặt điện thoại, màn hình đang sáng, trên đó dường như là trang hướng dẫn sử dụng của th/uốc Cyclosporine.

Tôi nhìn chằm chằm vào ánh sáng đó, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Cô ta chắc chắn đã phát hiện ra điều gì đó, chuyện này vẫn chưa kết thúc.

Màn hình điện thoại tối dần, trên sàn nhà phản chiếu một nửa khuôn mặt của chính tôi.

Chương 3

Sáu giờ sáng hôm sau, tiếng Lý Mai gọi tôi dậy ngoài cửa như một chiếc búa sắt nện vào đầu.

Ngay khoảnh khắc mở mắt trong chăn, tôi đã thấy trời đất quay cuồ/ng.

Trên gối rụng một lớp tóc, lúc dùng ngón tay nhặt lên tôi mới phát hiện chân tóc mình lỏng lẻo như lá cây cuối thu.

Tôi gượng dậy mặc quần áo.

Lúc đá/nh răng, lông bàn chải cọ lên nướu như đang cạo đậu phụ, bọt trong miệng nhổ ra toàn là màu hồng phấn.

Tôi ngửa đầu súc miệng, nuốt chửng ngụm nước súc miệng tanh mùi m/áu đó vào bụng.

Lúc nhổ bọt, tay vịn vào mép bồn rửa mặt, các khớp ngón tay chống đến trắng bệch.

-- ＊ --

Ở chợ sớm, Lý Mai đi rất nhanh, tôi xách giỏ thức ăn theo sau bà ta.

Đường lát đ/á trơn trượt vì sương sớm, chân tôi vấp phải một cái.

Đầu gối đ/ập vào lề đường, da bị trầy một mảng, m/áu từ từ rỉ ra khỏi da th!t.

Tôi ngồi xổm xuống ấn vào vết thương, ngón tay dính m/áu trộn lẫn với bụi bẩn.

Tôi ngồi trên bậc thềm ven đường, rút một tờ khăn giấy ấn lên đầu gối.