Tôi ngồi bên mép giường, gấp lại tờ phiếu khám sức khỏe rồi bỏ vào túi xách, ngón tay chạm vào hộp th/uốc Cyclosporine ở ngăn bí mật dưới đáy túi, lớp giấy nhôm cọ vào đầu ngón tay, vừa lạnh vừa cứng.

Tôi đẩy hộp th/uốc sâu thêm vào trong ngăn bí mật, kéo khóa lại tận cùng, ngón tay ấn lên đầu khóa, tựa như đang ấn chốt an toàn của một quả bom hẹn giờ.

Mười hai năm trước, mẹ tôi đã ký đơn từ bỏ điều trị tại hành lang của chính b/ệnh viện này, tôi từng thề rằng đời này tuyệt đối không bao giờ làm người thứ hai bị một tờ giấy đ/è bẹp.

-- ＊ --

Trong phòng khách bỗng vang lên tiếng cười của một người phụ nữ trẻ, Tôn Lỗi cất tiếng gọi: "Trương D/ao đến rồi – cô em họ đang học điều dưỡng của anh đấy!"

Lồng ngựk tôi như bị vật gì đó giáng mạnh vào, lòng bàn chân bước trên sàn nhà như đang giẫm lên đống bông.

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ hai giây mới nhấc nổi bước chân.

Tôi từ phòng ngủ đi ra, vừa vặn chạm mặt Trương D/ao đang xách túi trái cây vào cửa. Lúc cởi giày, cô ta ngẩng đầu nhìn thấy tôi, ánh mắt quét từ đầu đến chân một lượt, rồi dừng lại ở đôi bàn tay tôi vừa rửa còn đang nhỏ nước.

Ánh nhìn của cô ta dừng lại trên mấy nốt xuất huyết nhỏ bằng đầu kim trên mu bàn tay tôi.

Tôi mỉm cười với cô ta, nhưng khóe miệng vừa kéo lên đã cứng đờ. Một luồng hơi nóng tanh ngọt đột ngột xộc lên từ sâu trong mũi, hai giọt m/áu mũi không báo trước rơi xuống, đáp lên tấm Iót giày ở lối vào, nhuộm đóa hoa mẫu đơn in trên đó thành màu đỏ thẫm.

Tôi đưa tay lên bịt mũi, nhưng m/áu đã nhỏ xuống tấm Iót.

Trương D/ao cúi người đặt túi trái cây xuống đất, khi đứng thẳng dậy, ánh mắt cô ta đã thay đổi. Đó là kiểu nhìn soi xét kỹ lưỡng, bóc tách từng lớp một, giống như đang nhận diện một mẫu vật trên bàn giải phẫu.

Nụ cười lịch sự nơi khóe miệng cô ta đã thu lại.

Tôi bịt mũi xông thẳng vào nhà vệ sinh, ngồi trên nắp bồn cầu, m/áu từ kẽ tay chảy xuống, nhỏ giọt trên nền gạch men trắng.

Cửa không khóa, tôi có thể nghe thấy Trương D/ao hỏi Tôn Lỗi ngoài phòng khách bằng giọng cực nhỏ: "Bạn gái anh rốt cuộc bị b/ệnh gì thế?"

Câu hỏi đó như một cây kim cực mảnh đ/âm xuyên qua khe cửa.

Khi tôi từ nhà vệ sinh bước ra, trong lỗ mũi đang nhét một đoạn khăn giấy cuộn ch/ặt, đầu khăn giấy bị m/áu thấm thành màu đỏ sẫm.

Trương D/ao đang ngồi trên ghế sofa gọt táo, con d/ao gọt hoa quả trong tay cô ta xoay chuyển vừa vững vừa chậm, lưỡi d/ao rời khỏi vỏ táo phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.

Trương D/ao đưa miếng táo đã gọt cho Lý Mai, vỏ táo nối thành một dải dài không đ/ứt.

Cô ta rút tờ khăn ướt lau d/ao, ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng cong lên nói:

"Chị dâu à, chị bị chảy m/áu mũi thế này thì phải đến b/ệnh viện kiểm tra chức năng đông m/áu đi thôi."

Khăn ướt lau qua lưỡi d/ao phát ra tiếng m/a sát nhẹ, cô ta đặt d/ao lên bàn trà, cán d/ao hướng về phía mình.

Tôi đi đến đầu kia của ghế sofa ngồi xuống, mông chỉ chạm vào một phần ba mép ghế.

Tay đặt trên đầu gối, đầu ngón tay vẫn còn lưu lại cảm giác trơn nhớt của nước rửa tay chưa được rửa sạch.

Trên đầu gối vẫn còn vết bầm từ sáng, quần cọ vào khiến tôi đ/au âm ỉ.

Lý Mai cắn miếng táo, nhai rôm rốp.

Sau khi nuốt xuống, bà ta lấy lõi táo chỉ vào tôi nói:

"Ngày mai dì đi chợ m/ua con gà mái già, hầm canh cho cháu, nhìn cái sắc mặt cháu kìa, cứ như làm bằng giấy vậy."

Trên lõi táo còn dính một hạt táo chưa nhai nát.

Tôn Lỗi ngồi xuống cạnh tôi, đưa tay định nắm lấy tay tôi.

Tôi dịch sang bên cạnh nửa tấc, ngón tay cậu ta chỉ chạm vào đ/ốt ngón tay tôi rồi rụt lại.

Tay cậu ta đặt trên ghế sofa một lúc, cuối cùng cầm điều khiển bật tivi, chuyển sang kênh tin tức, âm lượng vặn rất nhỏ.

Trương D/ao ăn xong táo liền đi vào nhà vệ sinh, lúc đi ngang qua lối vào thì dừng lại một chút.

Cô ta cúi đầu nhìn vệt m/áu mũi đỏ thẫm trên tấm Iót giày, ngồi xổm xuống lấy khăn giấy trong túi ra lau sạch vết m/áu.

Khi cô ta ngồi xổm lau, cô ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái - ánh mắt dừng trên mặt tôi một thoáng, rồi lại rơi xuống mu bàn tay tôi vừa rửa còn đang nhỏ nước.

Cô ta không nói gì, đứng dậy, ném khăn giấy vào thùng rác rồi vào nhà vệ sinh.

Lúc đi ngang qua ghế sofa, bước chân cô ta chậm lại một nhịp ở cạnh chiếc túi vải nơi góc ghế.

Tôi đi vào bếp rót một cốc nước, lúc quay lại thì phát hiện chiếc túi vải vốn đặt ở góc sofa đã bị di chuyển xuống dưới sàn cạnh bàn trà, miệng túi nghiêng lệch.

Tôi cúi xuống nhấc nó lên, đưa tay vào ngăn bí mật sờ một vòng - lọ th/uốc Cyclosporine vẫn còn đó, vỉ th/uốc không thiếu một viên, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng khóa kéo ngăn bí mật bị hở một đoạn nhỏ, trên đầu khóa kéo vướng một sợi tóc dài, vừa mảnh vừa mềm, mang theo mùi hương của dầu gội, không phải của tôi.

Tôi chợt nhớ ra: trước khi Trương D/ao vào nhà vệ sinh, cô ta từng cúi đầu tìm sạc điện thoại ở góc ghế sofa, vị trí cúi người vừa vặn sát cạnh chiếc túi vải của tôi.

Tôi vừa ngồi xổm kiểm tra xong, Trương D/ao từ nhà vệ sinh đi ra, bước đến cạnh bàn trà, tay chạm vào miệng túi vải.

Tôi đặt cốc nước xuống, đi thẳng đến trước mặt cô ta, âm lượng cao hơn bình thường nửa tông:

"Trương D/ao, cô lấy đồ của tôi."

Cốc nước đặt trên bàn trà, nước văng ra ngoài một chút, chảy dọc theo thành cốc xuống dưới.