Nước lạnh chảy xuống từ kẽ tay, tôi ngẩng đầu lên, khuôn mặt trong gương trắng bệch đến xám xịt, giữa môi nứt một đường nhỏ, giọt m/áu vừa trào ra đã bị nước rửa trôi nhạt đi.

Tôi dùng ngón tay ấn vào vết nứt đó, đầu ngón tay dính một vệt nước đỏ nhạt.

Tôi lấy vỉ th/uốc Cyclosporine từ túi quần ra, bẻ hai viên đặt lên lưỡi, đầu lưỡi vừa chạm vào vỏ nang, vị đắng quen thuộc đã xộc lên cổ họng, tôi cúi đầu hứng lấy vòi nước mà nuốt xuống.

Viên nang bị mắc lại ở cổ họng một lúc, tôi phải nuốt thêm một ngụm nước bọt mới trôi xuống được.

-- ＊ --

Quay lại bàn ăn, Tôn Lỗi đã gấp một góc tờ gia quy để sang một bên, trên mặt giấy còn đ/è cả đôi đũa.

Cậu ta đang gắp miếng sườn trong bát mình sang bát tôi, nói: "Sắc mặt em không ổn, ăn nhiều một chút."

Khi miếng sườn rơi vào bát, vài hạt cơm dính ch/ặt lên phần da th!t.

Tôi cúi người nhặt chiếc túi vải bị rơi xuống đặt lại cho ngay ngắn, tay lục lọi trong túi để sắp xếp đồ đạc.

Lúc rút tay ra khỏi miệng túi, một tờ giấy gấp đôi "trượt" ra khỏi kẽ tay tôi, bay đến cạnh chân bàn.

Tôi cúi xuống nhặt lên, mở ra nhìn một cái - dòng chữ "Thiếu m/áu nhẹ" đang hướng về phía Lý Mai.

"Sao tờ phiếu khám sức khỏe lại rơi ra nhỉ." Tôi lẩm bẩm một câu, tiện tay đặt tờ giấy lên mép bàn.

Đôi đũa của Lý Mai khựng lại, ánh mắt quét qua dòng chữ đó, không nói gì.

Lý Mai đặt đũa xuống, ánh mắt dừng lại trên tờ phiếu khám sức khỏe hai giây rồi thu hồi.

Bà ta hắng giọng, giọng điệu nhẹ nhàng hơn lúc nãy một chút: "Thiếu m/áu à? Vậy thì ăn nhiều vào, đừng có kén chọn."

Nói xong bà bưng chén trà lên uống một ngụm.

Đôi đũa đang gắp sườn của Tôn Lỗi khựng lại giữa không trung, cuối cùng vẫn đặt vào bát tôi.

Khi cậu ta thu đũa về, ngón tay quệt nhẹ lên miệng bát.

Tôi ăn vài miếng cơm, hạt cơm nhai trong miệng như mùn c/ưa, dạ dày quặn lại khó chịu, nhưng tôi vẫn cố ăn sạch bát cơm không chừa một hạt, đôi đũa đặt lên bát thành một đôi ngay ngắn.

Lúc đặt đũa xuống, tay tôi vẫn còn run nhẹ.

Khi rửa bát, Lý Mai bê một chiếc ghế ngồi ngay cửa bếp nhìn chằm chằm, miệng lẩm bẩm nhà bà ta bát đũa từ trước tới nay đều phải rửa ba lần.

Mỗi lần tôi rửa xong một cái bát, bà lại đưa tay sờ vào đáy bát, đến cái thứ ba bà nói: "Dầu mỡ vẫn chưa sạch."

Trên ngón tay bà có vệt trắng của nước rửa bát chưa trôi hết, ấn vào đáy bát trơn tuột.

Tôi vặn lại vòi nước nóng, chai nước rửa bát trên bệ bếp chỉ còn lại chút dịch nhầy trong suốt dưới đáy, tôi dùng đầu ngón tay vét sạch chỗ đó, rửa lại bát thêm lần nữa, đầu ngón tay bị nước nóng làm cho đỏ ửng.

Những vệt đỏ trên ngón tay trông như vừa bôi một vòng son.

-- ＊ --

Tôi kéo Tôn Lỗi vào phòng ngủ của cậu ta, tiện tay khép cửa lại hai phần ba, chừa lại một khe hở, xoay người bật đèn đầu giường, xắn tay áo lên quá khuỷu tay, để lộ những vết bầm tím trên cánh tay.

Dưới ánh đèn, những vết bầm đó trông còn đậm và tím hơn cả ban ngày.

Tôi hạ thấp giọng hỏi cậu ta: "Anh nhìn những vết này đi, mấy ngày nay sáng nào em cũng phải bò dậy từ năm rưỡi để nấu cháo cho mẹ anh, buồn ngủ đến mức ngã dúi dụi trước bếp mà ra nông nỗi này. Anh nghĩ em có thể trụ được đến điều thứ mười hai không?"

Nói xong tôi nhìn chằm chằm vào mắt cậu ta, cậu ta đang né tránh ánh mắt của tôi.

Tôn Lỗi đưa tay chạm nhẹ vào vết bầm lớn nhất trên cánh tay tôi, ngón tay cậu ta mát lạnh, môi cậu ta mấp máy, rồi quay người mở cửa bước ra ngoài.

Ngoài hành lang vang lên tiếng cậu ta hạ giọng nói chuyện với mẹ mình, lầm bầm dính dấp mất mười mấy phút.

Tôi nghe thấy giọng Lý Mai đột nhiên cao lên một tông rồi lại hạ xuống, ngay sau đó từ khe cửa bay vào một câu cảnh cáo hạ thấp giọng của bà ta: "Hoãn vài ngày thì được, nhưng quy tắc vẫn là quy tắc, đừng tưởng chuyện này là xong rồi."

Khi Tôn Lỗi quay lại, trán cậu ta lấm tấm mồ hôi, xoa xoa tay nói: "Cái đó, quy tắc bữa sáng... mẹ anh nói lần này nể tình tờ phiếu khám sức khỏe nên tạm thời không nhắc tới nữa, để em thư thả đã."

Tôi nghe ra sự chột dạ trong giọng nói của cậu ta, cái quy tắc đó hoàn toàn không bị hủy bỏ, chỉ là án treo mà thôi.

Sau khi cậu ta ngừng xoa tay, hai bàn tay không biết để đâu, cuối cùng đút vào túi quần.

Tôi không cười, tôi lấy tờ phiếu khám sức khỏe ghi "Thiếu m/áu nhẹ" trong túi ra, đặt ngay ngắn bên cạnh gối cậu ta, ngón tay điểm vào dòng chữ in trong mục chẩn đoán, không nói một lời nào.

Tờ giấy trên gối vểnh lên một góc, cậu ta vươn tay ấn nó phẳng xuống.

Cậu ta lật tờ phiếu khám ra xem, rồi lại lật ngược lại xem ngày tháng, yết hầu chuyển động lên xuống, vươn tay vén lọn tóc mai trước trán tôi ra sau tai, đầu ngón tay dừng lại trên thái dương tôi một lúc.

Lọn tóc đó bị cậu ta vén ra sau tai thì vướng vào khuyên tai, cậu ta cẩn thận gỡ nó ra.

Ngoài cửa vọng lại tiếng Lý Mai gọi Tôn Lỗi ra bê chậu hoa ở ban công, cậu ta dạ một tiếng, trước khi đi quay đầu lại nói với tôi: "Em yên tâm, anh sẽ nói với bà ấy."

Sau đó nhìn tôi, nhìn tờ phiếu khám trên giường, há miệng định nói gì đó rồi lại nuốt vào.