Lần đầu tiên ra mắt nhà người yêu, bà mẹ chồng tương lai đẩy về phía tôi một tờ giấy đã in sẵn ngay trên bàn ăn, bên trên liệt kê mười hai điều gia quy: Điều thứ nhất "sáu giờ sáng thức dậy nấu cơm", điều thứ hai "bữa tối đợi cả nhà đông đủ mới được cầm đũa", điều thứ ba "nộp thẻ lương cho bà giữ"...

Tôi dán mắt vào tờ giấy ấy, mép giấy hằn lên một vết gấp do ngón cái của Lý Mai ấn xuống.

Ánh đèn phản chiếu trên đĩa sườn xào chua ngọt đặt giữa bàn ăn hắt thẳng lên dòng chữ "nộp thẻ lương", làm mắt tôi cay xè.

Tiếng Tôn Lỗi, bạn trai tôi, đang nhai lạc bỗng dừng lại, đôi đũa đặt trên miệng bát phát ra một tiếng cạch rất khẽ.

Âm thanh đó như một cây kim, đ/âm thủng vẻ điềm tĩnh mà tôi đã cố giữ suốt cả bữa ăn.

Tôi rút tay ra khỏi dưới khăn trải bàn, những vết móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đ/au nhói, trên mặt cố nặn ra một nụ cười ngoan ngoãn.

Trên bàn ăn, Lý Mai hỏi trước về công việc và tình trạng nhà ở của bố mẹ tôi, tôi nói bố làm trong nhà máy, mẹ phụ bếp ở căng tin trường học, bà ta "ồ" lên một tiếng.

Lại hỏi nhà tôi ở khu chung cư nào, tôi báo tên khu tập thể cũ kỹ đó.

Nghe xong, lông mày bà ta không hề giãn ra, cuối cùng đặt đũa xuống và nói: "Đã muốn bước chân vào cửa nhà tôi, thì vài lời khó nghe phải nói trước".

Sau đó bà đẩy tờ giấy mười hai điều gia quy lại gần phía tôi thêm ba tấc, góc giấy va vào đĩa nước chấm trước mặt tôi, nước tương b/ắn hai giọt lên mấy chữ "sáu giờ thức dậy", bà không lau, cứ thế nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi theo bản năng nhìn sang Tôn Lỗi, ánh mắt cậu ta đang lướt về phía đĩa lạc ở góc bàn, yết hầu chuyển động.

Cậu ta lầm bầm một câu "Mẹ, ăn cơm trước đi", âm lượng cực thấp, úp mở, âm cuối kéo dài dính dấp.

Khi nói, đũa của cậu ta khua khoắng trong bát hai cái, chẳng gắp được gì.

Lý Mai không thèm để ý đến con trai mình, dùng khớp ngón tay gõ gõ vào điều thứ ba "nộp thẻ lương cho bà giữ" trên giấy, lớp sơn móng tay màu đậu đỏ trên đầu ngón tay gõ lên mặt bàn phát ra tiếng cạch cạch.

Bà nói: "Tiểu Hà, dì không nói dối với cháu, đã gả vào nhà chúng ta thì phải sống theo quy tắc".

Nói xong, bà bưng chén trà lên uống một ngụm, lúc nuốt nước, cổ họng phát ra tiếng òng ọc.

Tay tôi nắm ch/ặt chiếc khăn giấy dưới gầm bàn, khăn giấy bị mồ hôi thấm ướt, vò thành một cục nát bươm, ẩm ướt.

Trong ngăn phụ của túi xách có đựng vỉ th/uốc Cyclosporine, nhưng khóa kéo ngăn phụ hơi lỏng, trước khi vào cửa tôi đã cố tình chuyển nó từ ngăn phụ sang ngăn bên - ngăn bên không có khóa, chỉ có một lớp vải che, mục đích là lát nữa lẻn vào nhà vệ sinh lấy th/uốc không cần kéo khóa, sẽ không phát ra tiếng động.

Nhưng quyết định này giờ làm sống lưng tôi lạnh toát: chiếc túi treo ngay trên lưng ghế, nắp vải hướng xuống dưới, như một cái miệng không khép ch/ặt.

Tôi chống tay vào bàn đứng dậy định rót trà cho Lý Mai, lúc đứng lên đầu gối hơi mềm nhũn, cả người lảo đảo, khuỷu tay va đổ cốc bia trước mặt Tôn Lỗi, nửa cốc bia đổ ập vào quần cậu ta, cậu ta bật dậy ngay lập tức.

Chiếc túi vải trên lưng ghế trượt theo cử động đứng lên của tôi, rơi xuống đất cạnh chân tôi cái "bạch".

Tôi vội vàng cúi người rút khăn giấy, miệng liên tục thốt ra "xin lỗi", m/áu dồn lên thái dương, tai ù đi, tôi có thể cảm nhận được ánh mắt của Lý Mai đang quét từ trên đỉnh đầu xuống.

Tôn Lỗi phủi bia trên quần, miệng nói "không sao không sao", nhưng lùi lại nửa bước.

Ngay lúc tôi ngồi xổm xuống lau vết bia trên sàn, miệng ngăn bên của chiếc túi vải hướng xuống dưới, nắp vải lật ra, một vỉ th/uốc bọc nhôm trượt từ trong ra, rơi xuống gạch cái "cạch", mặt nhôm hướng lên trên, những viên th/uốc đủ màu sắc nhìn rõ mồn một qua lớp vỉ nhựa trong suốt.

Tay tôi lơ lửng giữa không trung khoảng hai giây, mới vươn ra nhặt.

Lý Mai không động đậy.

Bà ngồi trên ghế, cơ thể hơi nghiêng về phía trước, ánh mắt nhìn xuống vỉ th/uốc từ trên cao, như đang kiểm tra một món đồ cần thẩm định.

"Th/uốc gì đây? Tuổi còn trẻ mà uống nhiều th/uốc thế này?"

Miệng thì hỏi, nhưng ánh mắt đã đưa ra kết luận từ trước.

Tôi hốt hoảng nhặt vỉ th/uốc lên, nói là vitamin và th/uốc bổ sắt, bà ta hừ một tiếng từ trong mũi, như thể đang nói "quả nhiên là một đứa ẻo lả b/ệnh tật".

Tiếng hừ đó vừa ngắn vừa khô khốc.

Tôi nắm ch/ặt vỉ th/uốc đứng thẳng dậy, áp mặt th/uốc vào đùi giấu vào túi quần, môi mím lại trắng bệch, nặn ra một câu: "Dì ơi, chắc là cháu bị hạ đường huyết, đứng dậy nhanh quá nên trước mắt tối sầm lại".

Nói xong, tôi li/ếm môi, môi khô nứt nẻ, đầu lưỡi có thể cảm nhận được vết nứt đó.

Lý Mai ngồi thẳng người lại, nhón đũa gắp một miếng sườn bỏ vào bát Tôn Lỗi, dầu mỡ chảy dọc theo mép miếng sườn, bà không nhìn tôi, miệng thốt ra một câu: "Người trẻ tuổi, đừng có tiểu thư đài các quá".

Miếng sườn rơi vào bát nảy lên một cái, để lại một vòng vết dầu trên cơm.

Tôi nói một câu "Dì nói đúng ạ", rồi quay người đi vào nhà vệ sinh, vặn vòi nước, chỉnh nhiệt độ lạnh nhất, dùng hai tay hứng đầy một nắm, úp cả khuôn mặt vào lòng bàn tay.

Nước lạnh làm gò má đ/au nhói, nhưng đầu óc đã tỉnh táo hơn một chút.