Rạng sáng, luật sư gửi bản sao kê ngân hàng có đóng dấu ngân hàng. Mẹ khoác áo ngồi bên bàn ăn, in từng trang một, mép giấy hơi cong lại. Máy in kêu lên từng hồi, tôi ngồi cạnh bà, nghe tiếng máy in bị kẹt, mẹ đưa tay chỉnh lại tờ giấy cho thẳng rồi tiếp tục in.

Ngày thứ hai mươi mốt

Ra tòa. Cha mặc một bộ vest mới đứng trước cửa tòa án, ông chặn trước mặt tôi, giọng khàn đặc, hốc mắt đỏ hoe: "Con thực sự muốn phơi bày hết gia sản đó ra trước tòa sao?"

Tôi không trả lời ông.

Tôi nhìn thấy trên cổ tay áo vest của ông có một sợi chỉ thừa chưa c/ắt, điếu th/uốc kẹp giữa ngón tay, tàn th/uốc rơi trên giày da mà ông không hề hay biết.

Tôi mặc chiếc áo khoác cũ, lộ ra đoạn áo len cũ ở cổ tay, đứng trên bậc thềm.

Bậc thềm có tất cả mười hai bậc, tôi bước một bước hai bậc, như thể đang vội vã đuổi theo một chuyến xe sắp khởi hành.

Tôi không đưa khăn giấy, mà lấy từ trong túi ra chiếc điện thoại cũ - chiếc điện thoại ông nội đã sạc đầy trước khi mất.

Điện thoại vẫn còn lạnh ngắt, tôi nắm trong tay, cảm giác như đang nắm giữ một chiếc chìa khóa.

Tôi bấm vào một đoạn ghi âm, giọng ông nội vang lên từ điện thoại: "Thằng hai, con đã hứa với ta, cả đời này không được phụ mẹ con nó."

Khi đoạn ghi âm phát, tôi không nhìn cha, tôi nhìn con sư tử đ/á trước cửa tòa án, bệ đỡ của nó bị mẻ mất một góc.

Cha ngồi xổm trên bậc thềm, che mặt lại, vai run lên bần bật.

Khi ông r/un r/ẩy, điếu th/uốc rơi xuống đất, đầu th/uốc ch/áy sém mu bàn tay ông, nhưng ông cũng không né tránh.

Tôi cúi đầu, nhìn thấy mũi giày mình dính đầy bùn, tôi không biết mình có nên bước tới đó hay không.

Tại tòa, bằng chứng đầu tiên tôi đưa ra là tập cuống hợp đồng của Lão Chu, mỗi trang đều có dấu tài chính và chữ ký người xử lý, thẩm phán lật từng trang một.

Khi thẩm phán lật đến trang năm 1998, ông dừng lại một chút, tôi thấy ngón tay ông ấn nhẹ lên trang đó rồi mới lật sang trang khác.

Luật sư của cha nói cuống hợp đồng là do một bên lưu giữ nên không có giá trị, thẩm phán không đáp lời, hỏi tôi có đồng ý giám định tư pháp không.

Tôi nói đồng ý.

Lúc này sắc mặt luật sư của cha mới thay đổi, ông ta cúi đầu bàn bạc với cha, cha không ngẩng đầu lên.

Ông cúi đầu nhìn mặt bàn, hai tay để dưới gầm bàn, tôi không nhìn thấy, nhưng thấy vai ông đang cử động, không hề dừng lại.

Bằng chứng thứ hai tôi đưa ra là bản sao kê chuyển tiền của cô bồ nhí dùng tài khoản công ty để m/ua nhà cho cha, chữ ký người xử lý rõ ràng rành mạch.

Khi tôi đưa bằng chứng này lên, tay tôi run lên, mép giấy bị gập lại, tôi vuốt phẳng nó rồi mới để cảnh sát tư pháp nhận lấy.

Tôi lại nộp đoạn ghi âm của cha trong nhóm gia đình: "Nhà đứng tên tao, không liên quan gì đến Trần Tú Lan."

Khi đoạn ghi âm phát, cả phòng xử án im phăng phắc.

Phát được một nửa, cô tôi ngồi ở hàng ghế dự thính quay mặt đi chỗ khác.

Thẩm phán hỏi cha có thừa nhận hành vi tẩu tán tài sản trái phép không, ông nói một câu "Không thừa nhận", giọng rất nhỏ.

Nhỏ đến mức tôi phải cách một hàng rào mới nghe rõ.

Nói xong ông không ngẩng đầu, cổ họng chuyển động, như thể vừa nuốt xuống điều gì đó.

Nhưng bản sao kê ngân hàng, sổ sách gốc, đơn đòi n/ợ, mỗi một thứ đều được ghim ch/ặt trên mặt bàn.

Khi tôi bày chúng ra từng cái một, giống như đang trải một con đường.

Đến tờ thứ chín, tôi dừng lại, đặt tay lên mặt bàn một lúc rồi mới tiếp tục.

Phán quyết được đưa ra: Cha mẹ ly hôn, nhà và cổ phần công ty phần lớn thuộc về mẹ.

Tiếng búa tòa vang lên một tiếng, rồi lại một tiếng nữa, tôi đếm không kịp.

Tôi quay đầu nhìn mẹ, mẹ cũng đang nhìn tôi.

Thẩm phán tuyên bố tại tòa rằng các đầu mối liên quan đến việc tham ô quỹ sẽ được chuyển giao cho cơ quan điều tra kinh tế.

Khi nghỉ giải lao, cô bồ nhí đi ngang qua tôi, không nhìn tôi.

Khi cô ta đi qua, kéo theo một luồng gió, mùi nước hoa quá nồng, tôi nín thở, đợi cô ta đi xa rồi mới dám thở.

Cha ngồi trên ghế nguyên đơn, người bỗng chốc già đi hẳn, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

Khi đứng dậy, ông vịn vào bàn, chân bàn cọ xuống sàn tạo ra một tiếng rít, không ai giúp ông cả.

Tôi đỡ mẹ bước ra khỏi tòa án, ánh mặt trời chiếu xuống, bà không khóc.

Ra đến cửa bà mới buông tay tôi ra, tự mình cài từng chiếc cúc áo khoác, đến chiếc cúc thứ ba thì tay dừng lại một chút, rồi lại tiếp tục cài.

Mẹ nắm lấy tay tôi: "Cha con thực ra cũng từng m/ua cho con một chiếc bánh kem, năm đó con đỗ đại học, ông ấy để trong tủ lạnh, con không nhìn thấy đấy thôi."

Nói xong câu này, tôi há miệng, không thốt ra được tiếng nào.

Tôi sững sờ, mười năm ghi chép sổ sách, lần đầu tiên không nói nên lời.

Chiếc bánh kem trong tủ lạnh mà tôi không nhìn thấy, tôi đứng tại chỗ suy nghĩ rất lâu, lâu đến mức mẹ đã đi được một đoạn, quay đầu lại đợi tôi, tôi mới bước tiếp.

-- ＊ --

Đêm đó cha dọn trống văn phòng, nói với bức ảnh của mẹ một câu: "Trước đây em đâu có như thế."