Khi ra cửa, tôi vấp phải ngưỡng cửa, mẹ đưa tay ra đỡ nhưng tôi không để bà đỡ.

-- ＊ --

Trong quầy giao dịch ngân hàng là em họ bên nhà cậu tôi. Tôi xếp hàng đến lượt, nó nhìn thấy tôi, việc đầu tiên là úp bàn phím xuống.

Tôi nhớ hồi nhỏ nó từng tranh kẹo với tôi, giờ nó giả vờ không nhìn đồng hồ, thực ra vẫn luôn liếc nhìn tôi.

Nó nói: "Chị, cái này phải chính chủ đến."

Tôi đưa giấy ủy quyền vào: "Chị có giấy ủy quyền của mẹ chị, đã được công chứng rồi."

Khi đưa qua, tay tôi không run, tôi đặt tờ giấy ủy quyền phẳng phiu trên mặt quầy.

Nó cầm tờ giấy lên lật mặt sau, cười một cái: "Chị, mã số của công chứng viên trên tờ giấy này em phải đi đối chiếu, đối chiếu xong mất ba ngày."

Người ở quầy bên cạnh quay đầu lại.

Ba ngày, tôi nhẩm tính, ba ngày nữa là còn 13 ngày nữa đến phiên tòa.

Tôi đứng trước quầy không động đậy, người xếp hàng phía sau đang hối thúc.

Em họ đặt tờ giấy ủy quyền lại mặt bàn, đẩy về phía tôi.

Tôi cầm tờ giấy ủy quyền lên, đầu ngón tay chạm vào mép xơ của tờ quảng cáo cũ trên mặt quầy. Tôi vuốt ve nó, như thể đang chạm vào một sợi dây an toàn không thể giữ nổi.

Tôi thu giấy ủy quyền lại, không nói gì, xoay người bỏ đi.

Lúc sắp đi, nó bồi thêm một câu: "Đúng rồi chị, khoản v/ay đó năm xưa chính tay em xử lý, chữ ký và vân tay của dì trên hợp đồng thế chấp đều có đủ, đầy đủ hơn chị nghĩ nhiều."

Bước chân tôi khựng lại, không quay đầu.

Thủ tục đầy đủ - tôi nhẩm đi nhẩm lại câu này trong đầu, mới hiểu ra ý nghĩa của nó.

Mẹ nói thủ tục là do cha đi làm, vậy chữ ký trên hợp đồng là ai ký, vân tay là ai điểm - mẹ đã thừa nhận vân tay là bà điểm, nhưng bà nói ngay cả trang bà cũng không lật xem.

Ý của đứa em họ là, giấy tờ trên đó đầy đủ, tòa án sẽ không hỏi bà có lật xem hay không.

Điều tôi không dám nghĩ sâu xa hơn, chính là từ ngày cha cầm tài liệu đi, ông đã tính toán xong xuôi cho cái lần "điểm chỉ" này rồi.

-- ＊ --

Ra khỏi cửa ngân hàng, ánh mặt trời chói chang. Tôi đứng trên bậc thềm gọi điện cho cha, chuông reo hai tiếng rồi tắt.

Tôi áp điện thoại vào tai nghe tiếng "tút" đó, đợi ông gọi lại.

Ông không gọi.

Mấy hôm trước ông từng gửi một tin nhắn thoại vào nhóm gia đình: "Nhà đứng tên tao, không liên quan gì đến Trần Tú Lan", tôi đã chụp màn hình, cũng đã nhấn nút ghi âm.

Lúc đó không biết có dùng được không, chỉ là lưu lại.

Ông gửi tới một tin nhắn: "Chuyện căn nhà, không liên quan gì đến mày."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu này. Ông nói đúng, về mặt pháp lý căn nhà thế chấp cho mẹ tôi, quả thực không liên quan gì đến tôi.

Nhưng đó là nhà ông ngoại để lại cho mẹ tôi.

Tôi ngồi xổm trên bậc thềm, đọc đi đọc lại câu này mấy lần.

Khoảng mười phút sau, ông lại gửi thêm một tin: "Nhà cũ b/án rồi, đủ cho mẹ mày tiêu một thời gian - với điều kiện là tòa án phán quyết được."

Tin nhắn này khiến tôi khó chịu hơn câu trước, tôi không biết tại sao.

Tôi không trả lời.

-- ＊ --

Buổi tối về đến nhà.

Mẹ ngồi trên ghế sô pha, màn hình điện thoại sáng lên, là một tin nhắn thông báo đóng phí thất bại.

Ti vi đang bật, chiếu quảng cáo, chẳng ai xem.

Mẹ nói: "Ra hiệu th/uốc m/ua th/uốc hạ áp, thẻ bảo hiểm y tế không quẹt được, nhân viên thu ngân nói không báo cáo được chi phí."

Khi bà đưa điện thoại cho tôi, tay bà r/un r/ẩy, bà lại nói: "Không sao đâu, hiệu th/uốc đối diện b/ệnh viện mẹ quen người, đắt một chút cũng được."

Tôi cầm điện thoại xem, ngày dừng bảo hiểm là hôm qua, đơn vị xử lý là phòng tài vụ công ty cha.

Mẹ trước đây đóng bảo hiểm theo công ty cha, dừng thì dừng thôi, chẳng ai thông báo cho bà.

Tôi đọc thầm ba chữ "phòng tài vụ" một lần, rồi lại một lần nữa, ghi nhớ vào trong đầu.

Tiện thể nhớ đến câu "hợp đồng v/ay n/ợ ba triệu" mà cô bồ nhí nói trong nhà chính - chuyện đó tôi còn chưa tra, giờ lại thêm một cái thẻ bị dừng bảo hiểm.

Tôi gọi điện cho cha, lần này ông bắt máy, chỉ nói một câu: "Bảo Trần Tú Lan suy nghĩ cho kỹ, rút đơn kiện, chuyện gì cũng dễ nói."

Ông nói xong không cúp máy ngay, trong hai giây đó tôi nghe thấy tiếng thở của ông nặng nề hơn, bên kia truyền đến tiếng cười của cô bồ nhí.

Cách một hai giây sau, ông mới cúp máy.

Tiếng cười đó tôi nhận ra, là của cô ta.

-- ＊ --

Điện thoại ngắt, tôi nắm ch/ặt máy đứng trên ban công.

Gió đêm thổi rèm cửa bay lên, tôi không bật đèn.

Dưới lầu có người dắt chó đi dạo, con chó sủa ba tiếng, tôi đứng tại chỗ đợi đến khi chó sủa tiếng thứ ba mới quay vào phòng.

Ngón tay chạm vào chiếc áo len cũ ở cổ tay, đầu sợi len đã xơ x/ác. Tôi gi/ật một cái, đ/ứt một sợi.

Đầu sợi len nằm trong lòng bàn tay, tôi không vứt, nhét vào túi quần.

Tôi đứng trên ban công đến nửa đêm, con chó dưới lầu đã sớm được người ta dắt về nhà.

Đèn tòa nhà đối diện từng ngọn từng ngọn tắt ngấm, tôi nhìn chằm chằm vào ngọn đèn cuối cùng, đợi nó tắt mới cử động.

Họ không chặn đường tôi, cái họ động đến là mạng sống của mẹ tôi.

Khi quay vào phòng mẹ đã ngủ, ti vi vẫn bật, tôi tắt giúp bà.

Còn mười hai ngày nữa đến phiên tòa.