Ba tiếng “bộp bộp bộp” gõ xong, tay tôi vẫn nắm ch/ặt cán thìa, ngón tay hằn lên vết lõm trên cán thìa.

Ba tiếng “bộp bộp bộp”, tiếng bước chân dừng lại, một giọng nói hỏi: “Tiếng gì thế?”

Tôi nín thở, nghe thấy tiếng m/áu mình đ/ập thình thịch nơi thái dương.

Giọng Tần Lão Thuyên lập tức tiếp lời: “Cái lán nát ở sân sau ấy mà, gió thổi bay mất tấm ván rồi, đồng chí, đi đường này.”

Khi ông ta nói ba chữ “lán nát”, bàn tay đang nắm ch/ặt chiếc thìa nhôm của tôi hơi nới lỏng, rồi lại siết ch/ặt.

Tiếng bước chân xa dần, tôi tựa người vào tường, chiếc thìa nhôm rơi khỏi tay, nước mắt lúc này mới trào ra, vừa h/ận vừa uất ức.

Khi đoàn người đi xa, ở cuối hàng có một cảnh sát phụ trợ trẻ tuổi quay đầu nhìn về phía nhà kho, miệng hơi mấp máy, bị người cảnh sát già phía trước quát một tiếng “Đi thôi”, cậu ta ngước mắt lên rồi bước tiếp.

Tôi áp sát vào khe cửa, nhìn cái quay đầu đó, lưu giữ khuôn mặt ấy vào trong lòng.

Sau này khi báo án, tôi đã kể đi kể lại chi tiết cái quay đầu này – đã có người nhìn thấy tôi.

Đêm hôm đó, khi Vương Tú Lan đến mở cửa, bà ta đột ngột cúi xuống nhìn vào cái lỗ, tôi chưa kịp che lại, cái lỗ vẫn lộ ra ngoài.

Bà ta cúi đầu nhìn một lúc, nói một câu: “Đào nhanh đấy.”

Rồi đóng cửa bỏ đi.

Tôi đờ đẫn sau đống khoai tây, ngón tay cấu vào vỏ khoai, kẽ móng tay đầy đất.

Hóa ra bà ta đã sớm nhìn thấy, hoặc là bà ta chỉ đợi tôi đào cái lỗ đủ lớn để chui ra, rồi mới bịt ch/ặt lại.

Sáng hôm sau, tôi nghe thấy tiếng đục đ/á ngoài sân, Tần Lão Thuyên dùng một bao xi măng và vài viên gạch đỏ bịt kín cái lỗ ở góc tường nhà kho từ bên ngoài.

Mùi xi măng theo chân tường bay vào, sộc lên mũi, tôi không buồn đứng dậy.

Tôi nằm bò trên đống khoai tây, nhìn chằm chằm vào lớp xi măng mới, đến cả sức để khóc cũng không còn.

Tôi cúi đầu đếm số vỏ khoai tây trên tường, đếm một lượt không rõ, lại đếm lượt nữa, mới đếm đến mười chín.

Mười chín miếng, bị nh/ốt trong căn phòng này tròn mười chín ngày.

Nửa đêm ngày thứ hai mươi, một tờ giấy được nhét qua khe cửa, gấp thành dải hẹp, là chữ của Tần Vượng: “Tối thứ Bảy, tôi nhân lúc Vương Tú Lan ra cổng sân nghe điện thoại đã đổi khóa nhà kho sang cái khóa cũ, bên ngoài nhìn chốt khóa vẫn đang khóa, cô chỉ cần nhấc chốt lên là mở được. Cửa sân sau không khóa. Lão Triệu đã nhắn lời, ông ấy nói thứ Bảy sẽ đến. Tôi không biết bà ấy có bị lừa không, nhưng thứ Bảy cô phải nhìn kỹ người rồi hãy ra.”

Mặt sau còn một dòng chữ nhỏ: “Lần này tôi đá/nh cược cả mạng sống vào cô.”

Lão Triệu – lão Triệu b/án rau đi chợ, Tống Cầm Cầm vào thành phố lấy hàng thường hay đi nhờ xe ba bánh của ông ấy, tôi làm dâu nhà họ Tần ba năm, số câu nói chuyện với ông ấy không quá ba câu, nhưng lần này ông ấy lại chịu đưa lời.

Khi Tần Vượng nhét tờ giấy vào khe cửa, giọng anh ta rất thấp.

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, đ/ốt ngón tay siết đến trắng bệch, có nên tin anh ta không?

Tôi nằm trằn trọc nửa đêm, vẫn chưa nghĩ thông suốt.

Trước khi trời sáng, tôi cho tờ giấy vào miệng, nhai rồi nuốt.

Nhưng sau khi trời sáng, tôi bắt đầu đếm các vết nứt trên tường, ngày qua ngày.

Trên tường lại có thêm một miếng vỏ khoai tây, cuối cùng cũng đếm đến thứ Bảy.

Tối thứ Bảy, chó ngoài cửa bắt đầu sủa, cửa sân sau khép hờ, lộ ra một vệt ánh trăng.

Tôi sờ lần cuối vào vết nứt trên tường, từ đỉnh xuống chân, chín đường cong, không thiếu một đường.

Còn mười bốn ngày nữa là đến ngày dự sinh.

Ngày tôi đẩy cửa sân sau, vẫn còn mười bốn ngày nữa là đến ngày dự sinh.

Dưới chân tường có một bóng người ngồi xổm, làm tôi gi/ật b/ắn mình.

Là Tần Vượng.

Anh ta hạ giọng nói: “Bạn cô đang đợi ở đầu thôn, chạy mau!”

Tay áo anh ta bị cành cây quẹt rá/ch một đường, tôi nhìn hồi lâu mới nhận ra là anh ta.

Tôi sững người một thoáng: “Bạn nào?”

Tần Vượng nói: “Họ Tống ấy, Tống Cầm Cầm. Số điện thoại trong máy cô, trước khi Vương Tú Lan đ/ập máy tôi đã liếc nhìn rồi học thuộc.

“Hôm kia tôi nhờ lão Triệu b/án rau đi chợ gửi lời cho cô ấy, cô ấy nói cô từng nhắn tin cho cô ấy, sợ cô gặp chuyện nên trời chưa sáng đã đến rồi.”

Khi anh ta nói ba chữ “Tống Cầm Cầm”, anh ta phát âm rất chuẩn, như thể đã học thuộc lòng nhiều lần. Ba chữ Tống Cầm Cầm quay cuồ/ng trong cái đầu gỉ sét của tôi, chậm chạp đến mức khó tin.

Tôi ôm bụng chạy được hơn mười bước, tiếng người phía sau liền bùng n/ổ.

Vương Tú Lan hét chói tai trong sân: “Tần Vượng! Mày dám thả nó đi!”

Tôi vừa chạy vừa nghe thấy tiếng mở khóa cửa hỗn lo/ạn sau lưng, không hề quay đầu lại.

Tần Vượng quay người chặn ở cửa sân sau, chống tay vào khung cửa hét về phía tôi: “Chạy đi! Chạy vào ruộng ngô!”

Tay anh ta chống khung cửa r/un r/ẩy, nhưng giọng nói lại vững vàng hơn bao giờ hết.

Tôi chạy vào ruộng ngô, lá ngô cứa vào tay vào mặt, bụng nặng trĩu đ/au nhói.

Ánh đèn pin đuổi theo từ hai phía, tiếng chó sủa ngày càng gần, giọng Tần Lão Thuyên to nhất: “Mày quay lại đây! Đó là cháu tao!”

Lá cây rạ/ch rá/ch mu bàn tay, tôi không kịp nhìn, trong lòng chỉ đếm: Còn mười bốn ngày – qua đêm nay là còn mười ba ngày.

Tôi hụt chân ngã xuống một con mương cạn, đầu gối đ/ập vào đ/á, m/áu rỉ ra, tôi ôm bụng bò dậy chạy tiếp.