Miếng vỏ khoai tây thứ nhất không dính được, tôi phải li/ếm một chút mới dán lên được; khi miếng thứ sáu dán lên thì năm miếng trước đã khô giòn rồi.

Có một lần, Tần Lão Thuyên sai Tần Vượng đi vác củi.

Tần Vượng đi ngang qua nhà kho, nhìn thấy tôi qua khe cửa đang dùng ngón tay vạch những vết khắc trên tường.

Anh ta đứng ngoài cửa không nhúc nhích, bỗng nhớ lại hồi nhỏ mình cũng từng bị nh/ốt trong căn phòng này, Tần Lão Thuyên uống say dùng đế giày quất anh ta, anh ta ôm đôi giày thêu đầu hổ bị lệch mắt khóc đến tận sáng.

Sáng hôm sau, tôi nghe thấy lõi khóa nhà kho kêu cạch cạch hai tiếng -- có người đã bôi một lớp dầu lên lõi khóa.

Ngày thứ bảy, khi Tần Vượng đưa cơm đã giấu một tờ giấy gấp làm bốn dưới đáy bát.

Tôi mở ra, trên đó chỉ có một dòng chữ: “Th/uốc tôi nhờ người đem đến huyện thành kiểm tra rồi. Kết quả đã có, có vấn đề. Nhưng tôi sẽ nghĩ cách. Trần.”

Khi anh ta đặt bát xuống, giọng nói rất thấp: “Cô y tá Trần nhờ tôi đưa cho cô.”

Tờ giấy bị nước cơm làm ướt một góc, nét chữ nhòe đi một chút, tôi đọc đi đọc lại dòng chữ đó mấy lần mới gấp lại cất vào lớp Iót áo Iót.

Tôi nắm ch/ặt tờ giấy, tay r/un r/ẩy hồi lâu mới dừng lại.

Run xong, tôi lại sờ tờ giấy một lần nữa để chắc chắn nó vẫn còn đó.

Sau này tôi mới biết, vì câu “tôi sẽ nghĩ cách” đó mà cô Trần đã bị Vương Tú Lan chặn lại ở đầu thôn. Vương Tú Lan nói trước mặt những người đi chợ: “Cô Trần, chuyện của Tần Gia Ao chúng tôi, cô bớt can thiệp vào.”

Đây là chuyện Tần Vượng tiện miệng kể lại khi đưa cơm sau này, lúc nói đến đoạn “trước mặt những người đi chợ”, giọng anh ta trầm xuống rồi không nói nữa.

Viện trưởng Hoàng đã chuyển cô Trần sang phòng truyền dịch ngoại trú, không còn làm bên sản phụ khoa nữa.

Những chuyện này lúc đó tôi đều không biết, chỉ biết những ngày tháng trong nhà kho vừa dài vừa khắc nghiệt, ánh sáng qua khe cửa mỗi ngày chỉ nhích thêm được một ngón tay.

Tôi quyết định không đợi nữa, bắt đầu thử với bức tường đất đó.

Nửa đêm mò mẫm trong bóng tối đến góc tường, đầu ngón tay dính một lớp bụi, tôi đưa lên mũi ngửi, mùi đất ẩm.

Nhà kho này tuy không có cửa sổ nhưng ở góc tường có một mảng đất đã bở ra, khẽ ấn nhẹ là rơi vụn.

Tôi ấn thử một cái, rồi lại ấn thêm cái nữa, đến cái thứ ba mới dám tin là thật.

Ban ngày tôi không dám động đậy, ban đêm đợi lũ chó trong sân sủa chán chê, tôi mới dùng cán chiếc thìa nhôm ăn cơm để cạo từng chút một.

Tiếng cán thìa cạo đất còn khẽ hơn cả tiếng chuột mài răng, tôi vừa cạo vừa lắng nghe động tĩnh trong sân, chó sủa một tiếng là tôi dừng lại.

Số đất cạo ra tôi tranh thủ trước khi trời sáng rắc xuống dưới đống khoai tây, đống khoai trông chỉ thấp đi một chút xíu.

Tiếng thìa nhôm cạo đất còn khẽ hơn cả tiếng chuột mài răng, tôi cạo liên tục ba đêm, góc tường đã cạo ra được một cái lỗ to bằng nắm tay.

Đêm thứ ba, ngón tay xuyên qua cái lỗ, chạm được vào luồng gió bên ngoài, tôi rụt tay lại, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Khi Vương Tú Lan đưa cơm đến, tôi dùng đống khoai tây che lỗ hổng, cúi đầu giả vờ ngoan ngoãn.

Bà ta vào phòng khi tôi đang gặm vỏ khoai tây, ngẩng đầu cười với bà ta, cười xong chính tôi còn thấy giả tạo, nhưng bà ta không nói gì.

Tần Lão Thuyên cách hai ngày lại đến ch/ửi bới vài câu, tôi vừa ăn cơm vừa đợi ông ta đi rồi lại tiếp tục cạo.

Lúc ông ta ch/ửi tôi đếm xem ông ta ch/ửi mấy câu, lần nào cũng không quá năm câu, ch/ửi xong năm câu là ông ta đi ngay.

Lại qua ba ngày nữa, cái lỗ mở rộng bằng miệng bát, tôi nằm bò ra nhìn ra ngoài, bên ngoài là ruộng ngô sau thôn, xa hơn nữa có một con đường đất, cuối con đường có thể nhìn thấy những ngôi nhà ở thị trấn.

Không khí ở cửa lỗ khác hẳn trong nhà kho, tôi nhắm mắt hít một hơi rồi mới mở mắt nhìn ra.

Gió tràn vào từ lỗ hổng, đứa trẻ cử động một chút, tôi xoa bụng không dám lên tiếng.

Tôi dùng tay che qua lớp áo một lúc, đợi cơn động đậy qua đi, lại sờ vào phần đất ở mép lỗ.

Đêm thứ mười bảy, ngoài cửa vang lên tiếng bước chân của một người đàn ông lạ.

Giọng Tần Lão Thuyên theo sát: “Hàng vẫn tốt, ông cứ nói với ông chủ Khương là yên tâm.”

Tiếng bước chân của người đàn ông không dừng lại, xa dần.

Đó là “người nhà họ Khương phái đến xem hàng” – chưa vào đến cổng sân, tiếng đã tới trước.

Sau đó, Tần Lão Thuyên và Vương Tú Lan nói chuyện ngoài cửa.

Tôi áp tai vào khe cửa, gió thổi khiến khe cửa kêu ù ù, tôi phải áp tai sát hơn nữa mới nghe rõ.

Tần Lão Thuyên nói: “Bên nhà họ Khương nói mùng hai tháng sau sẽ đến đón, trước hai ngày sẽ ở nhà khách thị trấn. Nó dạo này khá ngoan ngoãn.”

Vương Tú Lan nói: “Ngoan ngoãn gì chứ, mai đồn cảnh sát thị trấn xuống tuyên truyền, ông bảo trưởng thôn một tiếng, đừng để người ta bén mảng đến nhà mình.”

Tôi nghe thấy ba chữ “đồn cảnh sát”, tim đ/ập suýt nữa nhảy ra khỏi cổ họng.

Tôi muốn hét lên, nhưng cổ họng như bị nhét một nắm bông – tôi chỉ cần hét lên một chữ, Tần Lão Thuyên sẽ có trăm cách nói rằng tôi đi/ên rồi, đứa trẻ sẽ càng nhanh bị đưa đi.

Sáng sớm ngày thứ mười tám, loa phóng thanh trong thôn quả nhiên vang lên, kêu gọi bài trừ tội phạm liên quan đến thẻ điện thoại và thẻ ngân hàng, âm thanh quét từ đầu thôn đến cuối thôn.

Khi âm thanh đó quét đến trên đầu tôi, tôi đếm từng khoảng lặng giữa các chữ trong loa.

Tôi áp tai vào khe cửa, tiếng bước chân dừng lại ở nơi không xa nhà kho, tôi vớ lấy thìa nhôm ngồi xổm xuống, đưa cán thìa ra khỏi lỗ hổng, đ/ập mạnh vào giá gỗ.