Tôi nghe thấy những ngón tay anh ta bóp ch/ặt lấy góc áo, buông ra rồi lại siết ch/ặt.

Tôi nhìn qua khe tường thấy mắt anh ta liếc về phía nhà bếp một cái, rốt cuộc vẫn không lên tiếng.

Khi Tần Vượng bước ra, đôi chân anh ta r/un r/ẩy, phải vịn vào khung cửa mới đứng vững, mặt trắng bệch, lúc ăn cơm thì làm rơi đũa đến ba lần.

Tôi nhặt giúp anh ta một lần, hai lần sau tôi mặc kệ.

Đêm đó tôi đợi đến hai giờ sáng, đầu tường phía đông vẫn không có lấy một động tĩnh.

Vết nứt trên tường nhìn trong đêm dài hơn ban ngày, tôi vừa đếm vừa đếm, ngón tay quệt vào mặt tường lại làm bong ra một mảng vôi vữa.

Trời còn chưa sáng, Tần Lão Thuyên đã đ/á văng cửa phòng, tay nắm ch/ặt cán xẻng:

“Con tiện nhân kia, còn muốn chạy à?”

Khi ông ta thốt ra ba chữ đó, tôi còn chưa kịp ngồi dậy trong chăn, đã vội vơ lấy cạnh gối – trống không, dưới gối chẳng còn gì cả.

Tần Vượng đi theo sau ông ta, hốc mắt đỏ ngầu, từ đầu đến cuối vẫn không mở miệng.

Anh ta đứng sau lưng Tần Lão Thuyên, trong mắt có tia m/áu, đôi môi mím lại thành một đường thẳng.

Vương Tú Lan dựa vào khung cửa, chậm rãi bồi thêm một câu:

“Tiểu Hòa, cô tưởng chồng cô thật sự dám giúp cô sao?”

Câu nói này ném thẳng vào mặt tôi, tôi nhất thời không đáp lại được.

Bởi vì bà ta nói đúng – tối qua tôi đợi anh ta cả đêm, anh ta quả thực đã không đến.

Tần Lão Thuyên lôi tôi ra giữa sân, lộn ngược hai cái túi quần ra ngoài, viên th/uốc còn lại lăn ra từ góc áo.

Viên th/uốc lăn hai vòng rồi dừng lại trước mũi giày Tần Lão Thuyên, ông ta cúi đầu nhìn một cái, không nhặt lên.

Vương Tú Lan nhặt viên th/uốc lên ngắm nghía rồi cười:

“Th/uốc an th/ai, do Viện trưởng Hoàng kê, cô có đến b/ệnh viện lớn kiểm tra cũng kết quả thế thôi.”

Bà ta xoay xoay viên th/uốc giữa các ngón tay như đang nhìn một chiếc cúc áo, rồi cười:

“Cô ngày nào cũng nhìn chằm chằm vào khe tường đó, tưởng người ta không có mắt chắc?”

Tần Lão Thuyên bảo Tần Vượng mang thang tới, Vương Tú Lan đứng dưới chân tường, nhìn chằm chằm vào khe nứt đó rồi nói thêm một câu:

“Nó ngày nào cũng nhìn vào tường, trong khe chắc chắn có thứ gì đó.”

Khi nói câu này bà ta không nhìn tôi, mà là nói cho Tần Lão Thuyên nghe.

Hóa ra thói quen đếm vết nứt của tôi, bà ta đã sớm nhận ra.

Tần Vượng móc chiếc điện thoại từ trong khe tường ra, màn hình vỡ nát, tia sáng tàn cuối cùng vẫn còn le lói, trên giao diện chữ “Tống Cầm Cầm” nhấp nháy một cái.

Anh ta liếc nhìn, không nói tiếng nào, đưa cho Tần Lão Thuyên, bàn tay vẫn r/un r/ẩy không ngừng.

Lúc móc điện thoại, ngón tay anh ta bị khe tường cứa rá/ch, những giọt m/áu nhỏ xuống màn hình, anh ta cũng không lau đi.

Tần Lão Thuyên ném điện thoại xuống đất, giẫm nát:

“Xem mày lấy gì mà cầu c/ứu!”

Tôi nhìn những vết rạn trên mảnh vỡ, từng đường từng đường một, giống hệt những vết nứt trên tường.

Tôi nhìn chằm chằm vào mảnh vỡ, đầu gối run lên, tôi nói:

“Giẫm đi, dù sao tôi cũng nhớ đường.”

Con đường đã nhớ kỹ, giẫm không nát được đâu.

Chiều hôm đó, họ chuyển tôi vào căn nhà kho không cửa sổ ở sân sau, cửa khóa từ bên ngoài, lỗ thông gió bị đóng đinh ch/ặt.

Khi bị đẩy vào nhà kho, tôi quay đầu nhìn lại nhà chính, Tần Vượng đứng dưới mái hiên, cạnh chân anh ta là chiếc ca tráng men dùng để uống nước, chân anh ta động đậy nhưng không đuổi theo.

Tôi không vội vã đ/ập cửa.

Tôi ngồi xổm xuống trước, sờ khắp từng bức tường của nhà kho, ngón tay dừng lại trên mảng đất bở ở góc tường, khẽ day day rồi mới đứng dậy.

“Giẫm đi, dù sao tôi cũng nhớ đường” – câu nói này rơi từ kẽ răng xuống đất.

Tôi ngồi trên đống khoai tây khô, sờ vào lớp Iót trong của chiếc áo Iót.

Chứng minh nhân dân vẫn còn đó, cứng cáp, cọ vào người khiến tôi thấy an tâm.

Tiếng bước chân của Tần Vượng dừng ngoài cửa hồi lâu, cuối cùng chỉ truyền đến nửa câu “Xin lỗi”, rồi xa dần.

Tôi đợi rất lâu, thứ nhận được là tiếng Tần Lão Thuyên vặn khóa thêm một vòng từ bên ngoài, tiếng lưỡi khóa cạch một cái, khóa ch/ặt cứng.

Chiều muộn, Vương Tú Lan mang cơm đến, đứng ở cửa, không vào trong.

Bà ta cúi đầu nói vào điện thoại:

“Sắp rồi, còn khoảng ba mươi ngày nữa, ông chỉ cần chuẩn bị đủ tiền là được.”

Nói xong mới đặt chậu cơm vào trong cửa.

Tôi không biết đầu dây bên kia là ai, nhưng chữ “tiền” như một cái dằm đ/âm vào tai tôi.

Tôi ngồi trên đống khoai tây khô, dùng ngón tay vạch một vết khắc lên tường.

Ngoài khe cửa, có một đôi dấu chân dừng lại một lúc rồi mới rời đi.

Tôi đếm vết nứt trên tường nhà kho, từ đỉnh xuống chân, tổng cộng chín đường cong.

Tôi đếm từ đỉnh xuống chân, rồi từ chân lên đỉnh, đếm hai lượt, ngón tay cuối cùng dừng lại trên mảng đất bở ở góc tường, lại day day thêm lần nữa.

Trong lòng nhẩm niệm: Còn ba mươi sáu ngày.

Nhà kho không có cửa sổ, tôi dựa vào ánh sáng lọt qua khe cửa để tính ngày, tính đến ngày thứ sáu, còn hai mươi chín ngày nữa là đến ngày dự sinh.

Vương Tú Lan ngày nào cũng đến một lần, đứng ngược sáng ở cửa, khuôn mặt đen kịt.

Bà ta nói: “Cô ngoan ngoãn chút đi, đứa trẻ không được để đói.”

Bà ta đứng ngược sáng, tôi không nhìn rõ biểu cảm của bà ta, chỉ đếm thời gian bà ta đến mỗi ngày – luôn là mười lăm phút trước giờ ăn.

Tôi ăn khoai tây mấy ngày liền, dán vỏ khoai lên mặt tường, mỗi ngày một mảnh, đếm đến mảnh thứ sáu.