Viện trưởng Hoàng từ phía cuối hành lang đi tới, cách vài bước chân ông ta quát lớn:

“Phòng th/uốc ở phía bên kia, đứng ngẩn ra đó làm gì?”

Cô y tá đang cầm bút, bước chân nhanh hơn một chút.

Khi cô ta quay người, bảng tên trên ngựk đung đưa, chữ “Trần” ở góc trên bên phải, một vết s/ẹo bỏng đ/è ngay sát cạnh chữ đó.

Tôi ghi nhớ chữ ấy.

Cô ta nắm ch/ặt cây bút, không ngẩng đầu cũng không đáp lời.

Trên đường về thôn, Vương Tú Lan nhìn tôi qua gương chiếu hậu:

“Tiểu Hòa, cô đừng nghĩ ngợi lung tung. Đàn bà cả đời này chỉ trông cậy vào đứa con, cô cứ sinh cho tốt, cuộc sống sẽ không tệ đâu.”

Tôi hé miệng, muốn hỏi bà ta “bà trông cậy vào đứa trẻ hay trông cậy vào tiền”, nhưng ánh mắt bà ta trong gương đang nhìn chằm chằm vào tôi, tôi đành nuốt lời vào trong.

Về đến thôn, vào nhà bếp, trên bệ bếp chỉ còn lại một cái bát không.

Hai hộp th/uốc đã bị bà ta cất vào tủ treo, tôi không hề đụng đến.

-- *— --

Chiều muộn, Tần Vượng ngồi xổm trước cửa nhà bếp ăn cơm, tôi chặn anh ta lại:

“Anh cũng là con nuôi từ bé, anh có biết những đứa trẻ được nhận nuôi trong lòng khổ sở thế nào không?”

Đàn gà trong sân đang chui vào chuồng, một con gà đ/ập cánh, rụng vài cọng lông.

Anh ta sững người, trừng mắt nhìn tôi:

“Đừng nói nữa.”

Anh ta dừng lại rất lâu, giọng trầm xuống:

“... Ăn cơm đi. Tôi biết bà ấy b/án tôi, tôi không còn cách nào khác, bà ấy chính là đổi tôi lấy tiền như thế đấy.”

Tôi hỏi anh ta:

“Sao anh biết?”

Anh ta nói:

“Mẹ tôi lúc s/ay rư/ợu từng nói.”

Nói xong anh ta cúi đầu xúc cơm, không ngẩng đầu lên nữa.

Đêm đó anh ta ngủ ở nhà chính, không vào phòng.

Tôi ôm chăn đợi rất lâu, đèn nhà chính vẫn không tắt.

Sau khi đèn tắt, tôi nghe thấy anh ta trở mình trong nhà chính, lầm bầm gọi “đừng b/án... đừng b/án...”, rồi lại im bặt.

Tôi đợi trong bóng tối mong anh ta nói thêm gì đó, nhưng chỉ nhận lại tiếng anh ta tự gi/ật mình tỉnh giấc, gọi một tiếng “Tiểu Hòa”, rồi nhà chính lại tĩnh lặng.

Tôi không đáp.

Tôi đếm lại những đường cong ở vết nứt trên tường một lần nữa, rồi mới nhắm mắt.

-- *— --

Đêm đến, Tần Lão Thuyên uống rư/ợu, ngồi trong nhà chính ngâm nga điệu hát cũ, tôi nhìn qua khe cửa thấy ông ta lôi từ dưới đáy tủ ra một đôi giày thêu đầu hổ.

Bàn tay ấy vuốt ve bề mặt đôi giày hết lần này đến lần khác, những đường gân xanh trên mu bàn tay nổi lên từng sợi.

Đôi mắt hổ thêu trên mũi giày vẹo vọ, ông ta sờ nắn thật lâu.

Miệng ông ta lẩm bẩm:

“Nhà họ Tần cuối cùng cũng có hậu duệ rồi.”

Tôi đứng sau khe cửa, nhìn thật lâu, lâu đến mức chân tê dại, khẽ cử động rồi mới bỏ đi.

Đêm đó Vương Tú Lan không về.

Bà ta một mình ngồi cạnh bệ bếp, mở tủ treo, lấy hộp th/uốc ra, cầm trên tay ngắm nghía.

Bà ta đột nhiên đặt tay lên bụng dưới, thấp giọng nói:

“Năm đó nếu sinh được, thì cũng lớn bằng chừng này rồi.”

Bà ta dừng lại một chút, rồi lại nói không đầu không cuối:

“Tôi hai tuổi đã bị b/án sang thôn bên cạnh, nhà m/ua tôi nuôi đến mười mấy tuổi, chê tôi không biết nghe lời, lại b/án chuyển sang Tần Gia Ao. Những người đàn bà bị m/ua về thôn này, không chỉ mình tôi đâu.”

Bà ta ngồi một lúc, trên mặt không có biểu cảm gì, đặt hộp th/uốc lại vào tủ treo rồi đứng dậy bỏ đi.

Tôi đứng sau bậu cửa sổ, không dám động đậy.

Trong bóng tối, tôi lôi chiếc điện thoại cũ từ vết nứt trên tường ra, màn hình đen ngòm, tôi ấn nút nguồn mấy lần, không có phản ứng gì.

Tôi ủ chiếc điện thoại vào ngựk, cứ thế mà thiếp đi lúc nào không hay.

Trời gần sáng, nhân lúc Vương Tú Lan đi vệ sinh, tôi cắm chiếc sạc vạn năng đã gỉ sét vào ổ điện cạnh tường.

Đèn đỏ của sạc không sáng, tôi cầm phích cắm xoay thêm nửa vòng, đèn đỏ mới bắt đầu sáng lên.

Tôi nhìn từng vạch pin từ không nhảy lên một.

Kéo thanh thông báo xuống, bên cạnh biểu tượng pin viết “1%”, thông báo sạc chiếm gần hết màn hình.

Một vạch pin, như thể tích góp cả năm trời.

Sóng chỉ có một vạch.

Tôi ngồi xổm ở góc giường, chỗ đó gần tường bao nhất, bên ngoài tường là đường lớn, sóng có thể vượt qua tường.

Tôi gửi cho Tống Cầm Cầm – cô bạn thân duy nhất của tôi – ba chữ:

“Tôi ở Tần Gia Ao.”

Tin nhắn xoay mấy vòng rồi gửi thành công.

Tôi nhìn dòng chữ “Gửi thành công”, khóe mắt nóng lên, rồi lại chớp mắt cho khô.

Tôi vừa định gửi thêm một câu nữa thì Vương Tú Lan đẩy cửa bước vào.

Tôi vội gi/ật dây sạc ra, điện thoại không kịp nhét lại vào khe tường, đành ấn xuống dưới đệm, rồi tiện tay cầm kéo c/ắt những sợi chỉ thừa.

Tôi c/ắt hết sợi này đến sợi khác, thực ra chẳng có sợi chỉ nào cần c/ắt cả.

Ánh mắt Vương Tú Lan quét qua người tôi một vòng, không nói gì.

Bà ta đứng ở cửa một lát, trong khoảng lặng đó, tiếng kéo của tôi nghe đặc biệt lớn.

Bà ta không nói thêm gì nữa, quay người bỏ đi.

Bà ta cuối cùng cũng rời khỏi cổng, tôi lẻn vào nhà chính, kéo ngăn kéo ra, rút chứng minh nhân dân của mình từ dưới sổ hộ khẩu – hồi kết hôn, Tần Lão Thuyên nói để ông ta giữ cho tiện việc, nên nó luôn nằm trong tay ông ta.

Tôi kéo ngăn kéo ra một khe nhỏ, từng chút từng chút một thả nhẹ tay, như sợ đá/nh thức khuôn mặt đang nằm dưới sổ hộ khẩu kia.