Tiếng động còn lớn hơn cả tiếng tôi hét.

Sắc mặt Tần Lão Thuyên biến đổi, ông ta quát lớn vào trong sân gọi Tần Vượng: “Mau đi gọi bác sĩ trong thôn!”

Lại ch/ửi thêm một câu “đồ vô dụng”, rồi quay người chạy vào nhà chính, nói là đi lấy chăn.

Ông ta quay lưng lại phía tôi trong khoảng hai ba nhịp đếm.

Tôi vội vàng rút điện thoại từ cạp quần ra, giấu xuống dưới người.

Ông ta lấy chăn quay lại, đặt chăn xuống rồi đến đỡ tôi.

Hai tay ông ta vừa vươn ra được nửa chừng, tiếng bước chân ngoài cổng sân đã gần lại, ông ta quay đầu nhìn xem bác sĩ đã đến chưa.

Chính ngay khoảnh khắc quay đầu đó, tôi rút điện thoại từ dưới người ra, nhét vào khe nứt ở chân tường.

Bàn tay ông ta đỡ tôi đang r/un r/ẩy, tôi không biết là ông ta sợ đứa trẻ xảy ra chuyện, hay sợ chuyện của con trai mình bị bại lộ.

Cái khe đó tôi đã đếm từ khi mới về làm dâu, mười bảy đường cong, chưa từng có ai để ý đến.

Ngón tay tôi luồn vào trong, đếm đến đường cong thứ năm thì dừng lại, tôi lại đếm từ đường thứ nhất, cho đến khi ngón tay chạm tới chỗ sâu nhất mới buông tay ra.

Bác sĩ thôn chạy đến vào giữa đêm.

Tôi giả vờ th/ai động bất an, rồi lại giả vờ hạ đường huyết.

Bác sĩ m/ắng Tần Lão Thuyên một trận, nói người mang th/ai không thể chịu được sự kinh hãi.

Tôi nằm trên giường đất, mắt nhìn chằm chằm vào khe rèm cửa.

Khi bác sĩ m/ắng bố chồng, tôi lại nhẩm trong lòng con số “bốn mươi lăm” một lần nữa.

-- ＊ --

Chiều hôm sau, một người thanh niên từ đồn cảnh sát đến thôn thăm hỏi.

Tần Lão Thuyên đưa th/uốc lá, nói con dâu mang th/ai nên nói nhảm, báo tin giả.

Khi cảnh sát hỏi chuyện, tôi đứng trong ngưỡng cửa.

Mũi giày cứ giẫm lên vạch kẻ ở ngưỡng cửa, hết vào lại ra.

Cảnh sát nhìn tôi một cái.

Bàn tay Tần Lão Thuyên đặt lên vai tôi.

Tôi hé miệng, ngón cái của ông ta ấn mạnh vào hõm vai tôi.

Tôi đếm được sau đó còn một trăm câu nói nữa đang chờ tôi – cảnh sát vừa đi, cánh cổng này đến ngưỡng cửa tôi cũng không bước ra nổi.

Tôi không nói nửa chữ.

Khi cảnh sát chuẩn bị rời đi, anh ta quay đầu lại lần thứ ba, hỏi Tần Lão Thuyên: “Thật sự là con dâu ông tự báo sai sao?”

Tần Lão Thuyên liên tục đáp hai tiếng: “Dạ phải, phải.”

Cảnh sát cau mày: “Tôi đang hỏi cô ấy.”

Tay Tần Lão Thuyên xê dịch thêm nửa tấc trên vai tôi.

Cảnh sát nói: “Ông bỏ tay ra.”

Ông ta rụt tay lại, tôi cúi đầu, đếm những hạt đất trên mũi giày.

Khi cảnh sát đi, anh ta viết một dòng chữ vào sổ ghi chép.

Tôi liếc thấy ba chữ “Tần Gia Ao”, liền vẽ ba chữ đó trong lòng ba lần.

Vẽ xong, hơi thở vẫn chưa tan.

Cảnh sát vừa đi, Tần Lão Thuyên lục tung cả trong lẫn ngoài nhà cũng không tìm thấy điện thoại.

Ông ta tức gi/ận đ/á đổ cả chum nước, chỉ vào mũi tôi ch/ửi bới hồi lâu.

Tôi ngồi bên cửa bếp, nghe tiếng nước t/át trên mặt đất.

Đợi tiếng nước ngừng, lại đợi tiếng ch/ửi bới của ông ta.

Tôi cúi đầu nói điện thoại là người thu m/ua phế liệu cho mượn, người ta đi rồi.

Tần Lão Thuyên chỉ vào mũi tôi hỏi: “Người thu m/ua phế liệu? Vậy mày tìm hắn ta ra đây cho tao.”

Tôi nói: “Hai hôm nữa hắn lại đến thu sắt vụn.”

Tần Lão Thuyên b/án tín b/án nghi, lại nói: “Vậy người thu phế liệu đó đến lần nữa, mày phải nhận diện ra cho tao.”

Lại mắ/ng ch/ửi một trận nữa.

Khi tôi nói dối, các ngón tay cứ cấu ch/ặt vào đường chỉ quần.

Nói xong mới sực nhớ ra tay đã để sai chỗ, vội vàng đút vào túi tạp dề.

-- ＊ --

Chuông ngoài cổng vang lên, Vương Tú Lan đã đến.

Bà ta là vợ sau của Tần Lão Thuyên, làm việc ở thị trấn hai mươi năm, Triệu Tú Phương về hưu hai năm, vị trí này mới đến lượt Vương Tú Lan.

Hiện tại bà ta là chủ nhiệm hội phụ nữ Tần Gia Ao, tôi đã gọi bà ta là “dì” ba năm nay.

Bà ta xách hòm th/uốc, tươi cười nói: “Lão Tần, tôi nghe nói ông làm kinh động đến cảnh sát à?”

Gót giày bà ta gõ cộp cộp trên mặt đất, mỗi bước đi đều rất vững vàng.

Tôi bưng bát đứng ở cửa nhà bếp, cuộc điện thoại tối qua, tôi đoán chính là bà ta gọi.

Bà ta cùng Tần Lão Thuyên vào nhà chính.

Tôi nhân lúc thu bát rút vào nhà bếp, cửa sau nhà bếp đối diện ngay với bức tường phía đông nhà chính.

Tôi áp sát vào cạnh cửa sau nhà chính để nghe lén.

Nghe thấy một câu: “Bên nhà họ Khương tiền đã xuống rồi, ông có hối h/ận cũng đã muộn. Nếu ông muốn giữ đứa cháu này, thì trả trước ba vạn đó đi.”

Giọng Tần Lão Thuyên ấp úng đáp lại: “Bà bớt lấy nhà họ Khương ra mà ép tôi.”

Khi nghe đến từ “ba vạn”, gót chân tôi xê dịch nửa bước.

Dưới cánh cửa gỗ có một cái dằm, đ/âm vào gót chân tôi mới phát hiện ra mình đã đứng quá lâu.

Nhà họ Khương – cái tên mà Triệu Tú Phương hạ giọng hỏi lúc chiều muộn, giờ đây đã bị buộc ch/ặt với tiền bạc.

Hóa ra họ không phải là cư/ớp, mà là b/án.

Vương Tú Lan bước ra khỏi nhà chính.

Tần Lão Thuyên tiễn bà ta ra cổng sân.

Bà ta lấy điện thoại ra bấm một dãy số, điện thoại vừa kết nối liền hạ thấp giọng nói: “Miệng lưỡi bên phía Viện trưởng Hoàng tôi đã bịt kín rồi, bảo bên ông chủ Khương cứ yên tâm.”

Gió đưa câu nói này vào tai tôi, tiện thể làm khô mồ hôi trong lòng bàn tay tôi.

Khi đi, Vương Tú Lan đặt hai hộp th/uốc lên bệ bếp, nói là th/uốc dưỡng th/ai, một ngày hai lần.

Tôi nhìn chằm chằm vào những chữ xa lạ trên vỏ hộp th/uốc, không dám hỏi.

Tôi lật ngược hộp th/uốc lại, những chữ trên tờ hướng dẫn sử dụng tôi đều biết, nhưng ghép lại thành câu, tôi lại không hiểu gì cả.