Tôi vào nhà, ngồi xổm nửa phút. Dưới gầm tủ đầu giường, tôi tìm thấy tám nghìn tệ mẹ giấu trong những mảnh vải vụn-- đây là số tiền bà chắt chiu từng đồng suốt bao năm qua, tiền đã cũ, các góc đều đã sờn rá/ch. Tôi vuốt phẳng từng tờ một, đếm hai lượt. Tôi lại đứng trước cửa phòng b/ệnh của thầy Trần một lúc, thầy đang nghỉ ngơi nên tôi không vào. Câu nói "có việc gì thì gọi một tiếng" của ông lão cao g/ầy vẫn còn văng vẳng bên tai. Tôi lấy mảnh giấy ông ấy đưa ra, gọi theo số điện thoại ghi trên đó. Người nghe máy là em gái ông, sau khi hiểu rõ là tôi cần tiền chữa b/ệnh cho mẹ, bà không nói hai lời, cho tôi v/ay bốn nghìn. Tôi viết một tờ giấy n/ợ, giấy trắng mực đen, lãi suất tính theo ngân hàng. Tôi đếm đủ một vạn hai bỏ vào phong bì, gấp mép phong bì hai lần rồi đưa cho cô cô. Bà không nhận, tay cứ lơ lửng giữa không trung. Tôi không giục, cứ thế giơ ra.

Tôi nói: "Cô từng ứng tiền viện phí cho mẹ cháu, cháu thừa nhận, tiền này cháu trả lại cô. Còn tờ giấy n/ợ kia, cháu cũng đã nhờ luật sư Chu kiểm tra-- giấy là của mùa đông năm ngoái, mực dấu là của mùa xuân năm nay, trong khi lúc đó mẹ cháu đến cháo còn nuốt không trôi. Nhưng số tiền dưỡng lão trong thẻ của mẹ cháu hai năm nay thiếu mất bốn vạn, có phải cô đã rút không?"

Bà khựng lại, không đáp. Chỉ cái khựng đó thôi, câu trả lời đã bày ra trước mắt. Gió thổi qua sân, bà không nói gì, tay cho vào túi quần, lấy ra một chiếc thẻ đặt lên ngưỡng cửa. Không giải thích, cũng không thu lại. Tôi nhìn bàn tay đặt thẻ của bà, ngón tay ấn lên chiếc thẻ một cái rồi mới rút về.

Bà cúi đầu, lại khóc một lúc. Trong sân ngoài sân không một tiếng động, gió thổi qua đầu tường làm tấm câu đối cũ trên cửa đ/ập lạch cạch. Tôi đứng trước mặt bà, không đưa khăn giấy, cũng không bỏ đi, cứ đứng đợi bà khóc xong.

Tôi lấy tấm ảnh chụp chung cũ trong túi ra đưa cho bà: "Đây là ảnh chụp mùa xuân năm đó. Cô và mẹ cháu, đứng dưới gốc cây hòe già."

Bà nhận lấy. Cúi đầu nhìn, ngón tay dừng lại trên ảnh, ngón cái xoa xoa khuôn mặt người chị trong ảnh. Bà nói: "Năm đó chị ấy vẫn chưa quên sinh nhật tao."

Bà nhét tấm ảnh vào ngựk, đứng dậy. Tôi nhìn bà bỏ ảnh vào túi trong, vỗ vỗ một cái như sợ bị rơi.

Bà không nhắc chuyện nhà cửa, cũng không nói chuyện tiền nong, quay người bước về phía cửa. Tôi đưa phong bì ra: "Cô ơi, tiền cô cầm lấy đi."

Bà không nhận, bước ra khỏi cửa. Lúc bước qua ngưỡng cửa, bà dừng lại một chút, tay vịn vào khung cửa một thoáng rồi mới đi ra. Bà ra đến đầu ngõ, rẽ vào chỗ khuất, tôi mới buông tay xuống, đặt phong bì lên ngưỡng cửa.

Sau khi bà đi, tôi đứng ở cửa. Trên ngưỡng cửa nằm chiếc phong bì đó, bên cạnh là chiếc thẻ. Tôi cúi xuống nhặt phong bì lên, lại cầm lấy chiếc thẻ. Mặt sau thẻ dán một mẩu băng dính nhỏ, trên đó viết một hàng số, là chữ viết của cô cô. Tôi nắm ch/ặt phong bì và thẻ, đi ra đầu ngõ, bà đã không còn bóng dáng. Tôi lại quay trở lại.

Chập tối đi thị trấn m/ua th/uốc, đi ngang qua ngân hàng, tôi vào máy, đút thẻ vào và nhập sáu chữ số trên băng dính. Màn hình hiện ra: 40,000.00. Tôi đứng trước máy một lúc mới rút thẻ ra. Trên đường về, tôi ép phong bì xuống dưới mặt bàn máy kh//âu, sau khi ép ch/ặt, tay dừng lại trên mặt bàn một lúc.

Tôi nhét phong bì vào cho ngay ngắn, đậy mặt bàn lại, đạp bàn đạp, bánh xe bắt đầu quay, kêu lạch cạch. Phòng phía đông trống huơ trống hoác, máy kh//âu là món đồ nội thất lớn cuối cùng còn sót lại trong phòng. Ba năm tích góp không còn, công việc không còn, tấm vé tàu ngày tôi xin nghỉ việc về quê vẫn còn kẹp trong ngăn kéo. Những khoản n/ợ này tôi chưa từng tính toán với ai, cũng không dám tính. Đạp bàn đạp hai cái, tôi dừng lại, nghe tiếng đài phát thanh bay vào từ trong sân.

Mẹ đang ngồi trên ghế mây ngoài sân, đài đang phát nhạc. Bà hát theo hai câu, bỗng nhiên dừng lại, quay đầu gọi tôi một tiếng: "Nha đầu."

Tay tôi vịn khung cửa siết ch/ặt lại, không đáp ngay.

Tôi đứng ngẩn ra đó, bàn đạp đã dừng. Bà lại gọi một tiếng: "Nha đầu, con qua đây."

Tôi đứng dậy, đầu gối chống vào khung cửa lấy đà rồi mới bước đến trước mặt bà. Ánh nắng chiếu lên mặt bà, bà nhìn tôi, đôi mắt trong trẻo, không còn vẻ đờ đẫn như lúc lú lẫn.

Bà nhìn tôi, nhìn hồi lâu: "Chiếc áo len con đan cho mẹ, vẫn chưa đan xong nhỉ."

Bà nắm ch/ặt cuộn len cũ trong tay. Tôi ngồi xổm xuống, lấy cuộn len lại, quấn hai vòng. Bà giơ tay ra, cũng quấn theo. Ngón tay bà chạm vào mu bàn tay tôi, mát lạnh, tôi khựng lại một chút rồi lại tiếp tục quấn.

Tôi cúi đầu quấn len, không dám ngẩng lên, sợ bà nhìn thấy mặt mình. Một vòng, hai vòng, ba vòng. Ánh nắng rơi trên tóc mẹ, đã bạc đi nhiều quá. Tôi hít mũi một cái, quấn đầu sợi len vào trong cuộn.

Đài vẫn đang hát, bà ngâm nga theo, giọng không lớn. Tôi quấn nốt vòng len cuối cùng, bà bỗng nhiên nói: "Chiếc máy kh//âu hiệu Bướm đó, con vẫn giữ chứ?"

Tôi cúi đầu, cuộn len trong tay siết ch/ặt lại.

Tôi ngẩng đầu lên, nói: "Vẫn giữ ạ."

Bà gật đầu, trong đài vẫn đang hát. Gió thổi làm cuộn len cũ đung đưa.