Chiều hôm đó, tôi đến cửa sau nhà cũ kiểm tra. Qua khe hở trên tường bao, tôi thấy cô cô ngồi một mình trên ngưỡng cửa phòng phía đông, tay nắm ch/ặt một tấm ảnh. Bà ấy cúi đầu nhìn một lúc, lật ảnh ra sau, rồi lại lật ngược lại. Trong ánh hoàng hôn, đôi vai bà ấy chùng xuống, không còn vẻ hung hăng như người đàn bà ch/ửi bới ngoài đường ban ngày. Ngồi khoảng mười mấy phút, bà ấy đứng dậy, nhét tấm ảnh vào túi, phủi bụi trên quần rồi khóa cửa bỏ đi. Tôi đứng ngoài tường, không vào trong, đợi tiếng bước chân bà ấy xa dần mới từ cửa sau đi ra.

Khoảng mười ngày sau, một số điện thoại lạ gọi đến, đối phương tự xưng là người của công ty cho v/ay nhỏ: "Cô Trình, về chuyện thế chấp ngôi nhà cũ, phía luật sư Chu đã gửi công văn cho chúng tôi, nói nếu còn dây dưa sẽ báo cáo lên huyện về tội l/ừa đ/ảo người già. Chúng tôi rút lui. Chuyện cô cô của cô, cô tự mình đề phòng lấy."

Tôi nói: "Vâng."

Cúp máy, tay tôi vẫn còn cầm chiếc xẻng nấu ăn. Tôi đặt xẻng xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ, nắng đang đẹp. Tôi đứng bên bếp, một lúc sau mới nhớ ra mình đang xào rau, vội vàng đảo vài cái.

Trưa hôm sau, chiếc xe tải nhỏ của công ty cho v/ay lại chạy đến đầu thôn. Cô cô đã đợi sẵn ở đó, lao ra chặn xe, gào đến khản cả giọng: "Các người nhận trà của tôi rồi mà! Các người đã hứa rồi mà!"

Người trên xe không dừng lại, lách qua người bà ấy rồi phóng đi. Tôi đứng trong bóng râm tường bao nhà mình, nhìn từ cách nửa con phố, không bước tới.

Bà ấy đứng ở đầu thôn, tay nắm ch/ặt điện thoại, đứng rất lâu. Mặt trời kéo bóng bà ấy từ dài sang ngắn, rồi lại dài ra. Tôi không rời đi, cứ đứng trong bóng râm nhìn. Cuối cùng bà ấy nhét điện thoại vào túi quần, bỏ đi. Lúc đi dáng vẻ hơi loạng choạng, vấp phải dốc xi măng đầu thôn, phải vịn vào tường mới đứng vững được.

Lại qua vài ngày, tờ niêm phong dán trên cửa lớn bị ai đó x/é đi, vứt dưới đất trước cửa. Tôi cúi xuống nhặt lên, mép giấy bị sương đêm làm cho mềm nhũn, tôi nhìn hai cái rồi lại thả xuống đất. Hàng xóm đi ngang qua thấy vậy liền hỏi: "Cô cô cô lại làm cái gì thế này?"

Tôi nói: "Cháu không biết."

Đợi hàng xóm đi xa, tôi quay lại, nhặt tờ niêm phong đó lên, vò thành một cục, nhét vào túi.

Phía luật sư Chu lại đến hai lần, đưa cô cô đi hòa giải hai lần. Lần đầu tiên cô cô đ/ập bàn: "Tao chăm sóc nó mười mấy năm, dựa vào đâu mà nhà cửa cho nó hết?"

Luật sư Chu đặt bản sao b/ệnh án và đơn thế chấp cạnh nhau: "Chị cô đã được chẩn đoán từ mùa hè năm ngoái, đầu năm nay mới điểm chỉ, về mặt pháp luật thì việc thế chấp này không có giá trị. Thỏa thuận chia nhà ghi rõ nhà cũ thuộc về chị cô. Nếu cô muốn tiếp tục làm lo/ạn thì ra tòa, không có lợi cho cô đâu."

Cô cô không nói gì nữa. Hôm đó lúc đi, bước chân bà ấy chậm hơn lúc đến, dừng lại ở cửa một lúc, không ngoái đầu, bỏ đi.

Luật sư Chu nói với tôi ngoài phòng hòa giải rằng vỉ th/uốc của người giúp việc ông đã nhờ người kiểm tra. Cô cô khăng khăng là người giúp việc tự ý làm, người giúp việc sau khi bị công ty môi giới đuổi thì đã bỏ đi. Vụ việc không thể lập án, nhưng trạm tư pháp đã lưu lại hồ sơ cảnh cáo cho cô cô. Lão Chu hỏi thêm một câu: "Tờ giấy n/ợ trong tay bà ta, cô đã thấy bao giờ chưa?"

Tôi nói: "Giấy n/ợ gì ạ?"

Ông ấy nói: "Nói là mẹ cô v/ay bà ta hai vạn từ năm kia. Giấy là của năm ngoái, mực dấu là của năm nay, giả không thể giả hơn. Tôi không vạch trần ngay tại chỗ, cô cứ biết thế là được."

Tôi nghe xong gật đầu, không nói gì thêm.

Lại hơn hai mươi ngày sau, ngày tòa án đưa ra phán quyết, tôi cầm tờ quyết định đứng trước cửa nhà cũ. Quyết định rất dài, tôi chỉ nhìn thấy hai dòng, một dòng là hợp đồng thế chấp vô hiệu, nhà cũ thuộc về Trình Tiểu Hồng; một dòng là con gái của Trình Tiểu Hồng là Trình Ức Hồng quản lý cư trú. Tôi đứng ở cửa, đọc lại tờ giấy đó một lần nữa mới đẩy cửa lớn ra.

Tôi đẩy cửa, bước vào phòng phía đông. Máy kh//âu vẫn còn đó, vết lõm cũ trên mặt bàn vẫn còn. Tôi lấy giẻ lau sạch mặt bàn, lau đến chỗ vết lõm thì dừng lại một chút. Ngón tay ấn lên vết lõm cũ đó, ấn một cái rồi lại tiếp tục lau.

Cửa sân bị ai đó đ/á một cái, cánh cửa rung lên. Tôi mở cửa, cô cô đứng ngoài, sắc mặt xám xịt. Bà ấy không lao vào mà đi thẳng vào sân, ngồi xuống ngưỡng cửa. Tôi đứng bên cửa, không nói gì, bà ấy cũng im lặng.

Bà ấy ngồi một lúc rồi bắt đầu khóc. Không phải gào khóc, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống quần: "Tao chăm sóc mẹ mày mười mấy năm... Nó làm chị, để lại chút đồ cho tao thì đã sao?"

Tôi đứng trước mặt bà ấy, miệng mấp máy nhưng không thốt nên lời. Mười mấy năm đó, mẹ tôi đúng là được bà ấy chăm sóc. Lời này nghẹn lại trong cổ họng, nhất thời tôi không thể phản bác.

Bà ấy rút từ trong túi ra một bản sao b/ệnh án cũ, giơ lên: "Nhìn đi! Tiền nằm viện của mẹ mày là tao ứng đấy!"

Trên đơn đúng là có một khoản, một vạn hai, người ký tên nộp tiền là tên cô tôi. Tôi cầm lấy xem, giấy trắng mực đen, chữ ký đó tôi nhận ra. Tôi đứng đó, nhất thời không đáp lại được.