Sau khi rời khỏi ngôi nhà cũ, tôi đến tiệm in ở thị trấn, photo bản thỏa thuận thành ba bản: một bản kẹp vào sổ b/ệnh án, một bản gửi cho luật sư Chu, một bản khóa lại dưới mặt bàn máy kh//âu; bản gốc gấp thành miếng nhỏ, kh//âu vào lớp Iót trong chiếc áo bông của mẹ.

Lúc kh//âu, kim đ/âm vào ngón tay tôi, tôi đưa lên miệng mút một cái, quệt giọt m/áu đó lên ống quần rồi tiếp tục kh//âu.

-- ＊ --

Ngày đầu tiên mẹ xuất viện về nhà, tôi dìu bà ngồi ra sân.

Bà ôm cuộn len cũ trong lòng, ngón tay quấn tới quấn lui.

Tôi ngồi xổm bên cạnh giả vờ dạy bà đan, đan hai mũi lại tháo ba mũi.

Dưới ánh nắng, ngón tay bà cử động rất chậm, đầu sợi len rơi hai lần, bà đều tự mình nhặt lên, cũng không hỏi tôi câu nào.

Bà bỗng hỏi: "Máy kh//âu đâu rồi?"

Tôi đáp: "Ở trong phòng phía đông ạ."

Bà gật đầu: "Đồ của bố con đấy, đừng làm mất."

Tay cầm kim của tôi khựng lại, rồi mới nói: "Không mất đâu, vẫn để yên đó ạ."

Bà lại gật đầu, tiếp tục quấn cuộn len của mình.

-- ＊ --

Buổi tối, tôi ngồi bên giường mẹ, nhìn bà truyền hết chai dịch cuối cùng.

Màn hình điện thoại sáng lên, tin nhắn của Tiểu Mai: "Anh họ mình nói đã nhận được hết tài liệu rồi, bảo cậu đừng tự mình gồng gánh nữa."

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn đó hồi lâu, ngón tay gõ chữ "Được" trên bàn phím, rồi lại xóa đi, gõ lại chữ "Được" lần nữa rồi nhấn gửi.

Tôi trả lời một chữ "Được", úp điện thoại xuống, tiếp tục gỡ len cho mẹ.

Một vòng, hai vòng, bà ngậm đầu sợi len trong miệng, cuộn len đang yên lành bị bà làm cho rối tung rối m/ù.

Tôi không nói gì, lấy lại đầu sợi len trong tay bà rồi quấn lại.

Bà ghé sát lại nhìn ngón tay tôi, nhìn hồi lâu rồi cũng không nói gì.

Ba ngày sau khi kh//âu bản thỏa thuận vào lớp Iót áo bông, luật sư Chu, học trò của thầy Trần, gọi điện đến bảo muốn qua nhà cũ xem xét.

Ngày lão Chu dẫn người đến, tôi đứng ở cửa nhà cũ đợi ông ấy. Tôi đến sớm gần nửa tiếng, tay vân vê bản photo thỏa thuận đến mức nhăn nhúm rồi lại vuốt phẳng. Ông ấy đi b/ệnh viện huyện xem b/ệnh án trước, sau khi đọc bản sao di chúc và bản photo thỏa thuận tôi đưa, ông ấy ghi chép vào sổ hồi lâu. Tôi không giục, đứng bên cạnh nhìn ông ấy viết.

Ông ấy hỏi tôi: "Dấu tay trên đơn thế chấp là ngày nào?"

Tôi nói: "Đầu năm nay ạ."

Ông ấy nói: "B/ệnh án chẩn đoán là mùa hè năm ngoái, lệch nhau bảy tháng. Lúc mẹ cháu ký tên đó, bà không còn năng lực hành vi dân sự."

Ông ấy khoanh một vòng tròn ở dòng cuối cùng trong sổ. Vòng tròn đó được vẽ rất mạnh tay, ngòi bút khựng lại trên giấy.

Ông ấy lại cầm bản photo thỏa thuận chia nhà lên: "Trình Tiểu Hồng là mẹ cháu à?"

Tôi nói: "Trong sổ hộ khẩu là tên này ạ. Phòng phía tây là của bà."

Lão Chu gật đầu: "Vậy thì đúng rồi. Có cái này, nguồn gốc nhà cũ đã rõ ràng."

Ông hỏi: "Bản gốc đâu?"

Tôi vỗ vỗ vào chiếc áo bông của mẹ: "Đang ở trên người mẹ, cháu không để ai đụng vào trước đâu."

Ông ấy gật đầu, không hỏi thêm nữa. Tôi bóp ch/ặt bản photo thỏa thuận trong tay, mẹ ho một tiếng trong phòng trong, tôi mới trút được tảng đ/á trong lòng.

Tôi tiễn ông ấy ra cửa, khi đến đầu ngõ, ông ấy nói: "Tài liệu tôi mang về, trước hết để trấn ra một văn bản. Ngoài ra, đoạn ghi âm cô đã gửi tôi cũng nghe rồi-- không trực tiếp làm bằng chứng được, nhưng đủ để gây áp lực cho cô cô trước khi ra tòa."

Tôi nói: "Làm phiền ông rồi."

Ông ấy xua tay, đạp xe rời đi. Tôi đứng ở đầu ngõ, nhìn chiếc xe đạp rẽ qua góc phố mới quay vào. Khi quay người lại, tôi thấy rèm cửa sổ nhà cô cô động đậy. Tôi không nhìn thêm, bước vào cửa.

Chiều tôi đến b/ệnh viện thăm thầy Trần, kể cho thầy nghe chuyện lão Chu đến nhà. Ngày hôm sau thầy phát sốt, sốt đến hơn 38 độ. Tôi mang bát cháo qua, thầy ngồi dậy uống hai ngụm rồi nói: "Việc công ra việc công, con cảm ơn thầy làm gì."

Lúc tôi đi, thầy ho trong phòng b/ệnh, tiếng ho vang vọng khắp hành lang. Tôi đứng ở cầu thang một lúc mới xuống lầu.

Suốt một tháng sau đó, tôi đi lại giữa nhà và b/ệnh viện mỗi ngày. Mẹ càng lúc càng không nhận ra tôi vào ban đêm, lúc thì gọi tôi là Tiểu Quyên, lúc thì gọi tên thím hai. Tôi nấu cháo càng lúc càng đặc, bà uống hai ngụm lại đẩy ra. Phía cô cô không có động tĩnh gì, nhưng mỗi lần tôi đi ngang qua tiệm tạp hóa đầu thôn, bà chủ đều bảo: "Cô cô cháu đến đây, đứng một lúc rồi lại đi." Mỗi lần nghe xong, tôi đều "ừ" một tiếng, m/ua gói muối hoặc túi mì khô rồi xách về nhà.