Tôi đứng bên cửa nhìn rất lâu, không dám lên tiếng, cũng không dám đóng cửa vì sợ bản lề kêu.

Sàn nhà lạnh buốt, tôi đứng chân trần cho đến khi bà thu bàn tay đó vào trong chăn, tôi mới quay về ghế chăm sóc nằm xuống.

Chương 3

Cuộc gọi của luật sư Chu là do Tiểu Mai gửi đến vào lúc nửa đêm.

Sáng hôm sau, tôi đi xe đến huyện.

Văn phòng luật sư nằm trên một con phố cũ, mặt tiền không lớn, mấy chữ trên biển hiệu đã bạc màu bụi bặm.

Lễ tân rót cho tôi một cốc nước, tôi uống một ngụm, làm bỏng cả lưỡi, đặt cốc xuống, trên vành cốc để lại một dấu vết.

Luật sư Chu chừng bốn mươi tuổi, đeo kính, ông đẩy gọng kính lên, bảo tôi đặt bản sao di chúc và sổ hộ khẩu lên bàn.

Ông xem qua hai trang đầu rồi hỏi: "Cô của cháu đối xử với mẹ cháu thế nào?"

Tôi ngồi bên mép ghế, tay đặt trên đầu gối, kể tóm tắt chuyện cô cô đổi tiền dưỡng lão và chuyện đưa người giúp việc đến.

Khi nói đến đoạn "đổi tiền dưỡng lão", ông ngẩng đầu nhìn tôi rồi lại cúi xuống.

Ông gật đầu, không đáp lời.

Ông gọi điện về thôn để x/ác minh tình hình, tôi ngồi trên sofa đợi hơn nửa tiếng.

Ngoài hành lang có người đang gọi điện thoại, giọng rất lớn.

Tôi dán mắt vào chiếc đồng hồ treo tường, kim giây chạy hết vòng này đến vòng khác.

Lễ tân châm thêm nước lần thứ hai, tôi uống một ngụm, lần này không còn nóng nữa.

Khi đặt điện thoại xuống, ông đeo lại kính nhìn tôi: "Năm ngoái cô cháu có bắt mẹ cháu điểm chỉ vào tờ giấy nào không?"

Tôi sững người, ngón tay miết nhẹ trên thành cốc: "Cháu không biết. Mẹ cháu không biết chữ, ngay cả những gì viết trên tờ giấy đó bà cũng không hiểu."

Nói xong, chính tôi cũng hiểu ra điều gì đó, liền ngồi thẳng dậy.

Ông nói: "Ngôi nhà cũ đã bị thế chấp cho một công ty cho v/ay nhỏ vào đầu năm nay, trên đơn thế chấp có dấu tay của mẹ cháu."

Tôi đứng bật dậy, chân ghế cọ xuống sàn phát ra tiếng rít chói tai.

Tôi đứng ngẩn người vài giây rồi mới ngồi xuống lại, chiếc ghế lại m/a sát trên sàn một lần nữa.

Tôi nói: "Mẹ cháu đã được chẩn đoán từ mùa hè năm ngoái! Bà còn chẳng nói rõ được mình bao nhiêu tuổi!"

Giọng tôi hơi lớn, lễ tân nhìn về phía này một cái.

Luật sư Chu xua tay bảo tôi ngồi xuống, hạ thấp giọng: "Vấn đề nằm ở chỗ này - di chúc có trước, thế chấp có sau, theo lẽ thường, cái sau sẽ đ/è lên cái trước."

"Cho nên bây giờ chúng ta không thể cứng nhắc dựa vào di chúc, mà phải chứng minh tờ đơn thế chấp này vốn dĩ vô hiệu."

"Khi ký tên, mẹ cháu đã không còn năng lực hành vi dân sự, tờ đơn thế chấp này chỉ là một tờ giấy lộn."

Tôi nghe xong, gật đầu, cốc nước trong tay đặt xuống bàn, cầm không chắc nên va ra tiếng động.

Luật sư Chu nói tiếp: "Nhưng chỉ có b/ệnh án thôi là chưa đủ, cháu còn phải chứng minh nguồn gốc của ngôi nhà cũ."

"Bố cháu hồi đó chia nhà với cô cháu, có thỏa thuận chia nhà không? Loại bằng giấy tờ ấy."

Tôi lắc đầu: "Cháu chưa từng nghe nói."

"Trong nhà không lập văn bản, đều là người lớn nói miệng với nhau - nhà cũ bà nội nói là cho bố cháu, mảnh bên phía tây nói là cho cô cháu."

Ông gặng hỏi: "Bà nội cháu ở thôn nào?"

Tôi đọc tên thôn.

Ông ghi vào sổ, ngước mắt nhìn tôi: "Đó là một đầu mối để x/ác minh."

"Nhưng nếu không tìm được hồ sơ gốc về việc chia nhà năm xưa, chỉ dựa vào vài lời nói miệng của người lớn, khả năng chúng ta thua kiện rất cao, cháu phải chuẩn bị tâm lý."

Ông ngập ngừng, giọng trầm xuống: "Bên phía cô cháu cũng phải đề phòng, lúc bà ấy nói chuyện cháu phải hết sức chú ý."

"Đơn thế chấp thì cứ để đó, chưa biết chừng trong tay bà ấy còn chiêu trò gì khác."

Tôi gật đầu, không nói gì.

Câu nói trong lòng tôi không tiện thốt ra - tối qua mẹ có nói với tôi về "phía đông phía tây", nhưng thứ tôi nhận được chỉ là bốn chữ, không phải là một tờ giấy.

-- ＊ --

Ra khỏi văn phòng luật sư, mặt trời chiếu làm tôi choáng váng, gió thổi qua, ý đồ trong nước cờ của cô cô đã rõ ràng.

Thế chấp nhà cũ cho công ty cho v/ay là muốn đổi lấy tiền mặt trước khi di chúc có hiệu lực.

Thứ bà ấy thiếu là thời gian, và tôi cũng vậy.

Tôi nhét bản sao di chúc vào ngựk, ghi vào ghi chú điện thoại bốn chữ: Thỏa thuận chia nhà.

Gõ xong bốn chữ đó, tôi đứng bên đường một lúc rồi mới dắt xe điện.

-- ＊ --

Mẹ nằm viện ba ngày, tôi chạy đi chạy lại giữa nhà và b/ệnh viện.

Chiều ngày thứ ba, thím Lưu gọi điện đến: "Cháu về nhanh lên! Cô cháu dẫn người đến cạy khóa rồi!"

Tôi đang ngồi xổm trước cửa b/ệnh viện m/ua cam cho mẹ, vừa nghe điện thoại, cam đã lăn tung tóe trên đất.

Tôi nhét túi cam vào giỏ xe, phóng xe quay về, gió tạt vào tai đ/au nhức, trong đầu ong ong cả lên.

Khi tôi về đến nhà cũ, cửa lớn đã mở, khóa phòng phía đông bị cạy vứt dưới đất, bên cạnh lỗ khóa còn hằn dấu vết của xà beng.

Mấy người đang khiêng chiếc rương gỗ long n/ão của hồi môn của mẹ tôi ra ngoài, rương nặng, họ khiêng xiêu vẹo, một người hô lớn: "Sang trái, sang trái!"