Tôi bưng nồi ra bồn nước, xả ba lần, rồi lại dùng nước sôi trụng lại một lượt.

Bát, muỗng, xẻng, tất cả đều rửa lại từ đầu.

Hơi nước phả vào mặt, tôi chà đi chà lại chiếc bát đó, ngón tay ngâm trong nước đến nhăn nheo.

Bếp được lau ba lần, tôi mới thấy sạch sẽ.

Tôi quay về phòng mẹ, khóa trái cửa phòng bà, rồi lại ra khóa trái cửa lớn thêm một lần nữa.

Tôi kiểm tra cửa sổ, kéo rèm lại.

Lúc kéo rèm tôi khựng lại, ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu sáng trắng cả bức tường sân, bóng chiếc máy kh//âu đổ dài ở góc tường.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn mẹ trong cơn mê ngủ mà lông mày vẫn nhíu ch/ặt.

Ánh trăng ngoài cửa sổ sáng chói mắt.

Trong tay nắm ch/ặt điện thoại, màn hình dừng ở nút ghi âm.

Đốm đỏ nhấp nháy trên màn hình đen, tôi nhìn đốm đỏ đó rất lâu, không nhấn dừng, cũng không lưu lại.

Nửa đêm mẹ trở mình, lẩm bẩm gọi một tiếng: "Nha đầu, đừng sợ."

Tôi gồng mình không lên tiếng, không dám đáp, sợ bà vừa mở mắt thấy tôi khóc lại quên mất tôi là ai.

Trong phòng tĩnh mịch đến mức chỉ nghe thấy tiếng thở của bà.

Tôi lặng lẽ áp mu bàn tay vào mặt quệt một cái, toàn là nước mắt.

-- ＊ --

Tôi trả lời tin nhắn này ở phía bên kia, nhấn vào khung chat của cô cô.

Phần ghi chú được ghim ở trên vẫn là cách gọi từ thời các người còn trẻ.

Tôi nhìn màn hình, hồi lâu không động đậy.

Câu nói này của bà ấy là hỏi thay cho người.

Tôi giữ lại phần ghi chú này, là vì muốn có một ngày được đích thân nghe người nói một câu: Con về rồi.

Trời chưa sáng, tôi đã dậy, lấy những mảnh trắng vớt ra từ bát cháo, vỉ th/uốc đó và chút bột th/uốc chưa tan hết dưới đáy bát, dùng màng bọc thực phẩm gói thành ba phần, bỏ vào túi vải.

Mẹ tỉnh dậy, lơ mơ nhìn tôi, gọi một tiếng: "Tiểu Quyên."

Đó là tên của cô cô.

Tôi cố nặn ra một nụ cười: "Mẹ, con là Nha Đầu đây."

Bà ngẩn người: "Nha Đầu? Sao con lớn thế này rồi?"

Rồi lại thiếp đi.

Tôi ngồi bên giường nhìn bà, không nói gì.

Chân ghế cọ xát trên sàn một tiếng rồi lại dừng lại.

Tôi gọi điện cho công ty giúp việc, đuổi việc người bảo mẫu.

Đầu dây bên kia ậm ừ một tiếng, không hỏi gì thêm.

Tôi lại nhắn cho cô cô một tin trên WeChat: "Tôi đã cho bảo mẫu nghỉ việc rồi, sau này không làm phiền cô bận tâm nữa."

Khi gõ chữ cuối cùng, tôi khựng lại một chút rồi vẫn nhấn gửi.

Không đợi bà ấy trả lời, tôi nhét điện thoại vào túi quần, vỏ máy cấn vào chân qua lớp vải.

Tôi chở mẹ đi b/ệnh viện thị trấn bằng xe điện.

Khi ra khỏi đầu ngõ, tôi bóp phanh, nhìn về phía nhà cô cô trong gương chiếu hậu rồi mới vặn ga đi.

Mẹ ngồi phía sau ôm lấy eo tôi.

Tôi hỏi bà có lạnh không, bà không đáp.

Một lát sau bà hỏi tôi: "Đây là đi đâu thế?"

Tôi nói: "Đưa mẹ đi kiểm tra sức khỏe ạ."

Bà "ồ" một tiếng, không hỏi gì thêm nữa.

Gió lùa vào từ ống tay áo bà, tôi chạy chậm lại một chút.

Đăng ký khám, xếp hàng đợi gọi số.

Tôi nắm ch/ặt quai túi vải, mẹ ngồi cạnh tôi, nhìn tivi trên tường.

Khi xếp hàng, tôi nhớ lại tiếng động "bịch" trong phòng mẹ đêm hôm trước.

Tôi đẩy cửa vào, nửa người bà trượt xuống dưới giường, đôi chân buông thõng trên nền xi măng.

Tôi cứ ngỡ là chân không có sức nên bị trượt, đỡ bà lên giường rồi lại ngủ tiếp.

Đến lượt chúng tôi, tôi đưa ba thứ của đêm qua cho bác sĩ, kể về mấy mảnh trắng trong cháo và vỉ th/uốc.

Bác sĩ cầm lên soi dưới ánh sáng, không nói gì, bảo đi làm thủ tục lấy m/áu cho mẹ trước.

Lúc nhận tờ đơn, lòng bàn tay tôi toàn là mồ hôi.

Khi y tá lấy m/áu, tôi nắm ch/ặt cổ tay mẹ.

Mẹ kêu "xì" một tiếng, tôi mới nhận ra mình đã bóp quá ch/ặt, buông tay ra, trên cổ tay bà để lại một vệt trắng.

Tôi bảo mẹ đừng sợ.

Bà nói mẹ không sợ, chỉ là kim tiêm lạnh thôi.

Khi bà nói, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, tôi nhìn theo hướng mắt bà, trong sân có một cây hòe già, lá vẫn chưa vàng hết.

Hai tiếng sau, phiếu xét nghiệm có kết quả.

Bác sĩ nhìn tờ phiếu cau mày: "Nồng độ này trong m/áu không phải là tích tụ qua một hai bữa đâu, lúc đầu pha ít, mười mấy ngày nay mới tăng liều lượng. Vỉ th/uốc cô mang đến chính là loại th/uốc an thần này."

Tôi đứng trong phòng khám, chân hơi cứng lại, tay vịn vào mép bàn.

Mười mấy ngày.

Tôi mới về thôn được hơn hai mươi ngày, bảo mẫu vào nhà mới được một tháng.

Tôi tính nhẩm trong đầu, chưa tính xong thì bác sĩ lại nói tiếp.

Bác sĩ nói: "Đêm rơi xuống giường không phải do trượt chân, mà là do chân không còn sức nên đổ nhào. Muộn thêm vài ngày nữa là người không tỉnh lại được đâu."

Ông ấy nhìn tôi một cái, bảo tôi về nhà xem còn chai lọ th/uốc nào khác không.

Tôi gật đầu, phiếu xét nghiệm bị tôi vò nát thành một nắm, vò đến mức mép giấy cũng nhăn nhúm lại.

Khi bước ra khỏi phòng khám, tôi dựa vào tường đứng một lát rồi mới đi tìm mẹ.

Bác sĩ bảo mẹ tôi nhập viện để theo dõi.

Tôi đi làm thủ tục nhập viện, thu xếp cho mẹ nằm trên giường b/ệnh, dặn bà chiều tối về nhà lấy đồ thay cho bà.

Sau khi thu xếp ổn thỏa, máy lọc nước ở tầng đó bị hỏng, tôi xách ấm nước đi đến phòng nước nóng ở cuối hành lang.