Ánh mắt cô cô quét qua màn hình hai lần, miệng há ra rồi lại thôi, không thốt thêm được chữ nào.

Em họ tiến lên định gi/ật lấy điện thoại của tôi, tay vươn được nửa chừng lại rụt về.

Tôi không thu điện thoại lại, cứ thế giơ ra, để bà ấy nhìn thêm hai giây nữa.

Cô cô vỗ mạnh một cái lên cửa: "Được, cháu giỏi lắm."

Trước khi đi, bà ấy giơ điện thoại của mình lên, chụp một tấm ảnh màn hình của tôi rồi mới kéo em họ bỏ đi.

Ra đến đầu ngõ bà ấy khựng lại, ngoái đầu nhìn tường bao nhà tôi một cái rồi mới rảo bước nhanh hơn.

Đi được vài bước lại đứng khựng lại, tôi nhìn qua khe cửa thấy bà ấy cúi đầu lướt điện thoại vài cái, lướt xong ngẩng đầu lên, liếc xéo về phía cửa sổ bếp.

Tôi đứng trong cửa không động đậy, tay đặt trên chốt cửa, đợi bà ấy đi xa.

Tôi đóng cửa lớn, cài chốt, tựa lưng vào cánh cửa đứng một lúc, tim vẫn còn đ/ập thình thịch tận cổ họng.

Đèn bếp vẫn sáng, bóng người giúp việc loáng thoáng trên kính cửa sổ.

Cô cô chụp ảnh di chúc chắc chắn không phải là phục, mà là mang về để tìm kế sách đối phó.

Tôi khóa màn hình điện thoại, không xóa tấm ảnh di chúc đó đi - cứ lưu lại, vốn dĩ là để cho bà ấy xem mà.

Ngẩng đầu nhìn thấy chiếc máy kh//âu ở góc sân, lúc tu sửa tôi không di dời nó, chiếc máy hiệu Bướm bố mẹ tôi m/ua khi cưới nhau, hồi trẻ mẹ tôi thường ngồi trên đó may quần áo quanh năm.

Tôi bước lại gần, lật tấm vải phủ bụi ra, lấy giẻ lau sạch đầu máy.

Từ hướng nhà bếp thoang thoảng bay ra mùi cháo, mũi tôi khịt khịt, không nghĩ ngợi gì nhiều, cúi đầu lau tiếp.

Lau đến vết lõm cũ trên mặt bàn, tôi khựng lại, đặt ngón tay lên đó, cũng chẳng rõ là đang sờ cái gì.

Lau xong máy kh//âu, tôi đi giặt giẻ.

Nước lạnh ngắt, tôi vò hai cái, ngẩng đầu thấy trong xô đang ngâm cuộn len cũ của mẹ.

Dạo này bà rất thích sờ cuộn len này, ngày nào tôi cũng giả vờ dạy bà đan áo, thực chất là đan rồi lại tháo, tháo rồi lại đan.

Tôi vớt cuộn len ra vắt khô, vắt lên dây phơi.

Phơi xong lại quay lại, vuốt phẳng đầu sợi len rồi mới đi.

Quay vào nhà thu xếp cho mẹ ngủ.

Bà đã ngủ say, tôi đắp lại góc chăn cho bà, rồi đặt bàn tay bà vào trong chăn.

Tay bà g/ầy guộc, tôi nắm thử một cái rồi nhẹ nhàng buông ra.

Trong mơ bà cau mày, chẳng biết đang lo lắng điều gì.

Tôi ngồi bên giường bà một lúc, không bật đèn.

-- ＊ --

Tôi hâm lại nồi cháo lần hai, múc cho mình một bát.

Nồi cháo này vốn nấu riêng cho mẹ, bình thường sau khi đút mẹ ăn xong tôi chỉ luộc ít mì gói ăn tạm, tối nay dưới đáy nồi còn dư hơn nửa bát cháo, tiếc không nỡ đổ đi nên mới múc cho mình.

Trên mặt cháo nổi vài mảnh nhỏ màu trắng bị ngh/iền n/át, không nhìn kỹ cứ ngỡ là hạt gạo.

Tôi bưng bát, đứng dưới ánh đèn, lấy đầu đũa khều khều, mấy mảnh trắng đó chìm xuống rồi lại nổi lên.

Tôi dùng đầu muỗng múc một mảnh, đặt lên đầu lưỡi li/ếm thử.

Đắng, chát đến mức tê cả gốc lưỡi.

Tôi ngẩn người, đặt muỗng lại bên bát, bưng lên ngửi thử.

Bên dưới mùi thơm của gạo, có một mùi vị khác lạ.

Tôi bưng bát đứng đó, nhất thời không biết nên đặt xuống hay cầm cho vững.

Số cháo còn lại trong nồi này, sáng mai phải hâm lại cho mẹ ăn.

Mấy mảnh trắng đó không nhắm vào bát của tôi, mà nhắm vào dạ dày của mẹ - tối nay nó rơi vào tay tôi, bà ta không tính đến chuyện này.

Trong bếp, người giúp việc đang dọn dẹp mặt bàn.

Bà ta là người cô cô ép đưa đến chăm sóc mẹ một tháng trước, bảo là đến giúp một tay, từ lúc đến đây thì ít nói, nhưng tay chân lại nhanh nhẹn.

Tôi bưng bát cháo đó đến trước mặt bà ta, đặt mạnh vừa phải lên mặt bàn, đáy bát va vào mặt gỗ kêu "cạch" một tiếng: "Đây là cái gì?"

Chiếc giẻ trong tay bà ta dừng lại.

Bà ta liếc nhìn, mặt bỗng chốc tái mét: "Tôi không biết, lúc nấu cháo tay tôi run nên làm đổ ít bột mì vào."

Tôi nhìn chằm chằm bà ta, ngón tay nhấn nút ghi âm trên màn hình điện thoại, tay cầm điện thoại buông thõng bên người: "Cô cô cho bà bao nhiêu tiền?"

Môi bà ta mấp máy không trả lời, cúi đầu đi lấy chiếc túi vải của mình.

Tôi không ngăn bà ta, chỉ nhìn động tác lấy túi vải có phần vội vã.

Bà ta xoay người định đi.

Tôi bước một bước lên chặn lại, bà ta giơ tay gạt, dây túi vải vung ra, vỉ th/uốc từ túi bên rơi xuống cạnh chân bếp.

Vỉ th/uốc nhôm nhựa, trên đó còn sót lại hai viên trắng.

Tôi cúi người nhặt lên, đưa ra ánh sáng nhìn - giống hệt mấy mảnh trong cháo.

Bà ta quay đầu định cư/ớp lại, vỉ th/uốc đã nằm gọn trong lòng bàn tay tôi, các ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.

Bà ta không nói thêm câu nào, quay đầu bỏ chạy.

Cánh cửa lớn đóng lại phía sau bà ta, nhưng không khít.

Tôi bước lại gần, đóng ch/ặt cửa, cài thêm một chốt khóa nữa.

Tôi bọc vỉ th/uốc bằng màng bọc thực phẩm, để cùng chỗ với bát cháo.

Đặt xong, tôi đứng trước bếp một lúc, không biết nên làm việc gì trước.

Tôi từng nghĩ đến việc báo cảnh sát.

Nhưng th/uốc là người giúp việc hạ, cô cô chỉ trốn phía sau.

Báo cảnh sát, bà ta chỉ cần một câu "không biết" là rũ sạch trách nhiệm.

Mẹ vẫn còn đang b/ệnh, tôi phải tích lũy đủ bằng chứng có thể đóng đinh bà ta trước đã.