Cô cô nhắn trong nhóm gia tộc: "Cháu m/ua nhà rồi mà không mời mọi người đi ăn một bữa à?"

Tôi đáp: "Được thôi, mọi người liệt kê số tiền mừng cưới, mừng thọ đã từng gửi trước đi, cháu sẽ làm theo đúng chừng đó."

Nhóm chat im lặng bảy tám giây, không ai lên tiếng.

Tôi dán mắt vào màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím, nhưng nhất quyết không thu hồi câu nói đó.

Ngay khoảnh khắc gửi đi, lòng tôi thắt lại - không ổn rồi, câu này quá gắt, nhưng bảo tôi nuốt lại thì tôi lại không nuốt trôi.

Thím hai gửi một cái icon "haha", rồi lại thu hồi.

Tôi nhìn thấy, nó lóe lên rồi biến mất, nhóm chat lại rơi vào im lặng.

Chú hai nhắn tin riêng cho tôi: "Cháu đáp lời kiểu này thì sau này cô cháu còn mặt mũi nào mà nhìn người khác nữa?"

Tôi nhìn qua, không trả lời, úp điện thoại xuống bàn.

Úp xuống rồi lại cầm lên, cuối cùng vẫn không trả lời.

-- ＊ --

Tôi đặt điện thoại xuống, vào bếp hâm cháo cho mẹ.

Khi bật bếp, tôi úp màn hình điện thoại xuống cạnh bếp, không nhìn đến nữa.

Cháo trong nồi bắt đầu sôi sùng sục, tôi nhìn ngọn lửa nghĩ: "M/ua nhà" trong miệng cô cô, chính là ngôi nhà cũ mà tôi đã dốc hết tiền tiết kiệm tháng trước để tu sửa lại.

Gạch ngói là tôi m/ua, nền móng là của nhà họ Trình, qua miệng bà ấy lại biến thành tôi tự m/ua nhà mới cho mình.

Vừa múc xong một bát, điện thoại cô cô đã gọi tới.

Muỗng cháo suýt tuột khỏi tay, tôi vịn lấy mép nồi, muỗng va vào thành bát kêu lạch cạch.

Đầu dây bên kia quát thẳng: "Cánh cứng rồi đúng không?"

Cô cô tiếp tục m/ắng: "Tao nuôi mẹ mày bao nhiêu năm nay, mày đối xử với tao thế này đấy à?"

Bàn tay đang cầm xẻng nấu ăn của tôi khựng lại.

Tôi không thể phản bác chuyện "bao nhiêu năm nay" - mấy năm tôi đi làm thuê, tiền gạo, tiền th/uốc của mẹ đúng là đã qua tay cô cô.

Bà ấy m/ắng rất gắt, nhưng tôi không dám coi tất cả là bà ấy đang làm càn.

Tôi không đáp lời.

Tôi không muốn nghe, nhưng cũng không dám cúp máy thật.

Tôi đưa điện thoại ra xa một đoạn, nhìn cái tên đang nhảy trên màn hình, đợi bà ấy m/ắng xong hơi này.

Cháo trong nồi vẫn đang sôi, tay kia tôi dùng xẻng khuấy hai cái rồi lại đặt xuống.

Bà ấy m/ắng hơn một phút, cuối cùng hỏi tôi: "Mày có nghe thấy không?"

Tôi nói: "Con nghe thấy rồi. Cô ơi, mẹ con vừa gọi con, con cúp máy trước đây."

Thực ra mẹ không hề gọi tôi.

Tôi đứng trước bếp hai giây mới úp ngược điện thoại lên mặt bàn.

Úp xong lại lật lên nhìn màn hình lần nữa, x/ác nhận đã cúp máy thật rồi mới bưng bát cháo lên.

Tôi múc hai bát cháo, bưng một bát cho mẹ.

Mép bát nóng bỏng tay, tôi phải đổi tay để bưng.

Mẹ ngồi trên xe lăn, nửa tỉnh nửa mê, tôi gọi bà: "Mẹ, ăn cháo thôi."

Bà mở mắt nhìn tôi vài giây - đôi mắt rõ ràng đang mở, nhưng ánh mắt lại như đang nhìn một người quen mà không dám nhận - hỏi: "Con về từ bao giờ thế?"

Tôi mỉm cười: "Con về được mấy tháng rồi ạ."

Bà "ồ" một tiếng, rồi lại cúi đầu, muỗng cháo dừng lại bên miệng.

Tôi ngồi xổm xuống, đưa muỗng đến gần miệng bà, bà mới chịu há miệng.

Cho ăn xong, tôi lau miệng cho mẹ.

Lau xong tiện tay treo khăn lên lưng ghế, rồi đẩy bà ra sân hóng gió.

Chưa kịp đi đến dưới giàn hoa hồng, cửa sân đã bị đ/ập ầm ầm.

Tay tôi đẩy xe lăn siết ch/ặt lại, đứng khựng tại chỗ, cành hoa hồng đung đưa trong gió.

Tôi mở cửa.

Qua khe cửa, tôi nhìn thấy khuôn mặt cô cô, tay đặt trên chốt cửa khựng lại một chút, nhưng rồi vẫn kéo ra.

Cô cô đứng ngoài cửa, em họ đứng phía sau.

Bà ấy một tay chống lên khung cửa, giọng lanh lảnh vọng vào trong sân: "Mày mở cửa ra! Phận con gái con lứa, dựa vào cái gì mà tự ý tu sửa nhà tổ tiên!"

Phía sau tôi truyền đến tiếng bánh xe lăn của mẹ nghiến trên sỏi đ/á.

Tôi không nhường bước, đứng chắn ngay ngưỡng cửa, chặn kín lối vào: "Nhà là con bỏ tiền ra sửa, mẹ con ở trong đó, có chỗ nào không được?"

Ngón tay cô cô suýt chọc vào chóp mũi tôi: "Mày là bậc con cháu mà dám nói chuyện với cô như thế à?"

Tôi không lùi lại, không phải vì gan dạ, mà là đôi chân đã như bị đóng đinh tại ngưỡng cửa rồi.

Em họ ở phía sau kéo bà ấy: "Mẹ, đừng la hét nữa, cả con hẻm nghe thấy hết rồi."

Cô cô hất tay nó ra, hừ một tiếng: "Sợ cái gì? Phận con gái, không có tư cách đứng đây nói chuyện! Nhà chú hai mày có hai thằng con trai, đến lượt nó à?"

Nghe thấy ba chữ "con gái con lứa" của bà ấy, chiếc điện thoại trong túi quần cấn vào người tôi, trong đó lưu giữ bản sao di chúc của mẹ.

Tôi không lấy ra ngay, đợi bà ấy nói xong.

Lời bà vừa dứt, tôi mới móc điện thoại từ trong túi ra, ngón tay lướt trên màn hình, dừng lại một giây rồi mới giơ màn hình lên trước mặt bà.

Trên màn hình là bản di chúc mẹ tôi lập khi còn tỉnh táo, giấy trắng mực đen, bên dưới có chữ ký, điểm chỉ, cùng tên của cán bộ thôn và hai người hàng xóm.

Tôi nói: "Cô nhìn cho kỹ đi. Nhà cũ là của con, không phải con cư/ớp, mà là mẹ con cho."

Nói xong câu này, cổ họng tôi thắt lại - đây là lần đầu tiên tôi tung ra quân bài tẩy này, vốn dĩ tôi không định tung ra sớm như vậy.