Nhạc múa quảng trường dưới lầu lại vang lên, hôm nay dì Lý và mọi người nhảy bài “Tối huyễn dân tộc phong”, bước chân mạnh mẽ hơn thường ngày, như thể đang trút gi/ận giúp tôi vậy.

Những chiếc quạt lụa đỏ bay lượn dưới ánh đèn đường, tựa như những đốm lửa.

-- * --

Khi vết thương đã gần như bình phục, chủ nhà vẫn đuổi tôi đi, tôi dọn nhà vào cuối tháng.

Lúc thu dọn hành lý, chú lợn nhựa được tôi nhét vào ngăn ngoài cùng của túi, thân hình xám xịt của nó chen chúc giữa đống đồ đạc tạp nham, nhưng dường như nó vẫn luôn dõi theo tôi.

Cánh tay để lại di chứng, cứ trời âm u là đ/au, gặp nước nóng cũng đ/au như kim châm.

Sau đó tôi tìm được công việc mới ở một cửa hàng tiện lợi khác, học được cách sắp xếp hàng hóa bằng một tay.

Kệ hàng ở cửa hàng đó thấp hơn cái cũ, tôi có thể dùng một tay đẩy hàng lên.

Đêm đó, điện thoại sáng lên.

Một tin nhắn từ số lạ, chỉ vỏn vẹn một câu:

“Tớ đến nơi rồi. Người nhà hắn không dám tìm tớ nữa đâu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó hồi lâu rồi trả lời một chữ “Ừ”.

Đặt điện thoại xuống, tôi xoay cổ tay trái--vết thương cũ từ hôm đó vẫn còn, cứ trời âm u là lại nhức mỏi.

Nhưng nhìn dòng chữ trên màn hình, tôi cảm thấy chút đ/au đớn này cũng coi như đã có lời giải đáp.

Ngoài cửa sổ, một con mèo kêu lên một tiếng rồi im bặt.

Tôi tắt đèn, lần tìm chú lợn nhựa đã được kh//âu lại bên cạnh gối, bóp bóp cái bụng mềm nhũn của nó, đặt nó về chỗ cũ rồi không buông tay ra nữa.

Ánh đèn đường lọt qua khe rèm, rơi xuống thân chú lợn nhựa đã bạc màu.

Tôi nhắm mắt lại, nó cấn vào tay tôi, cảm giác đ/au cấn ấy thật vừa vặn.