Tố cáo, tung tin đồn, làm rối lo/ạn mọi thứ—hắn muốn tôi phải tự lo cho bản thân, không còn hơi sức đâu mà quan tâm đến bạn thân nữa.

Tôi liếc nhìn chiếc đồng hồ treo tường, một giờ bốn mươi sáu phút.

Còn hơn bốn tiếng nữa mới trời sáng.

Còn hơn sáu mươi mốt tiếng nữa là đến ba giờ chiều ngày kia.

Ngay sau đó, tin nhắn WeChat của chủ nhà cũng gửi đến:

“Tiểu Mạnh, hàng xóm phản ánh nửa đêm nhà cô có đàn ông ra vào. Cuối tháng cô chuyển đi đi, tiền cọc sẽ bị trừ theo hợp đồng.”

Tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn, nhìn chằm chằm vào nửa cốc th/uốc chưa tan hết, đầu óc ong ong.

Tôi ném điện thoại lên ghế sofa, nhắm mắt hít một hơi thật sâu.

Được, anh chơi tôi bằng cách phá công việc, đuổi chỗ ở, bôi nhọ danh tiếng.

Khi mở mắt ra, tôi thấy túi ô mai trên bàn trà, bèn lấy một viên nhét vào miệng, vị chua khiến tôi nheo mắt lại.

Nhưng tôi vẫn chưa gục ngã.

Tôi đi đến bên cửa sổ, kéo rèm nhìn xuống dưới.

Dưới ánh đèn đường phía dưới, chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ vẫn đỗ ở đó—chắc chắn là xe của hắn, vẫn chưa tắt máy.

Hắn đang đợi tôi đến lúc trời sáng thì kiệt sức.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc xe đó rất lâu, làn khói trắng từ ống xả bay lơ lửng dưới ánh đèn đường, tựa như một sợi chỉ mảnh.

Tay tôi vô thức lần tìm chùm chìa khóa trong túi, chú lợn nhựa vẫn còn đó, đôi tai đã bị mân mê đến nhẵn thín, nhưng cảm giác cấn vào lòng bàn tay lại mát lạnh, tựa như một chiếc mỏ neo.

Tôi không hề chợp mắt suốt cả đêm.

Bảy giờ sáng, dì Vương dẫn chú Trương đến.

Chú Trương cầm theo một chiếc bình giữ nhiệt, ngồi xuống ghế sofa, nói một câu trầm đục:

“Để tôi canh cửa.”

Nắp bình giữ nhiệt được vặn ra, hương trà tỏa ra thơm phức.

Trước khi ra khỏi nhà, tôi liếc nhìn xuống dưới lầu—chiếc xe tải vẫn đỗ ở đó, trong xe có bóng người.

Đồng hồ chỉ bảy giờ năm phút, còn gần năm mươi sáu tiếng nữa là đến ba giờ chiều ngày kia.

Bạn thân tỉnh lại, tỉnh rất chậm.

Đôi mắt mở ra một khe nhỏ trước, nhìn thấy là tôi, đôi môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng.

Sau đó nhìn thấy dì Vương, cả người cô ấy co rúm lại, những ngón tay nắm lấy cánh tay tôi bấm sâu vào da th!t.

Ngón tay cô ấy lạnh ngắt, để lại mấy vệt trắng trên cánh tay tôi.

“Không sao đâu, người nhà cả đấy.”

Tôi gỡ tay cô ấy ra, đưa nước ấm và bánh bao qua.

Cô ấy không nhận bánh bao, chỉ uống một ngụm nước, rồi nhìn thấy tấm vé xe trên bàn.

Chiếc cốc trong tay cô ấy rung lên, vài giọt nước b/ắn ra tay cô ấy, cô ấy cũng không lau.

Lúc cầm tấm vé xe, tay cô ấy r/un r/ẩy.

Đọc xong địa điểm trên đó, nước mắt liền trào ra, nhưng cô ấy nén lại không thành tiếng, cứ thế lặng lẽ chảy, bờ vai run lên từng đợt.

Tấm vé xe từ tay cô ấy rơi xuống đất, tôi không nhặt lên.

Đồng hồ chỉ bảy giờ mười lăm phút, không thể trì hoãn thêm được nữa.

“Tớ không đi.”

Giọng cô ấy nhỏ đến mức tôi suýt nữa không nghe rõ, như thể được vắt ra từ cuống họng.

“Nhưng anh ta có số điện thoại của bố mẹ tớ, anh ta sẽ tìm đến họ.”

Khi nói đến “bố mẹ”, cô ấy vùi mặt vào đầu gối, bờ vai thu lại thành một khối nhỏ xíu.

Dì Vương thở dài bên cạnh, đổ hết trà trong chiếc cốc tráng men của chú Trương đi, pha lại một cốc nước đường đỏ rồi bưng qua.

Phụ nữ trong tòa nhà này đều hiểu rõ lúc này cần phải làm gì.

Cốc nước đường đỏ bốc khói nghi ngút, dì Vương thổi thổi rồi đặt cạnh tay cô ấy.

Tôi không để cô ấy tiếp tục khóc.

Đỡ cô ấy dậy.

“Đến phòng khám cộng đồng, đi giám định thương tích trước. Dù sau này thế nào, cậu cũng phải có hồ sơ b/ệnh án.”

Khi kéo cánh tay cô ấy, tôi cảm thấy xươ/ng cốt cô ấy lồi ra, dạo này cô ấy lại g/ầy đi nhiều.

Đồng hồ trên tường chỉ bảy giờ hai mươi ba phút, tôi tính toán thời gian—phòng khám tám giờ mở cửa, đi sớm quá lại phải chờ.

-- * --

Bác sĩ Lưu ở phòng khám cộng đồng là người lớn tuổi trong khu phố này, nhìn những vết bầm tím chưa tan hết trên cánh tay cô ấy, có những vết đã ngả sang màu vàng, lông mày bác sĩ nhíu lại đến mức có thể kẹp ch*t con ruồi.

“Đây là những vết thương tích tụ lâu ngày, vết cũ chưa tan vết mới đã chồng lên. Cô bé, đây không phải do ngã đâu.”

Bác sĩ Lưu dùng nắp bút gõ gõ vào cuốn b/ệnh án, trên nắp bút có in tên của một công ty dược.

Bác sĩ Lưu viết b/ệnh án cực kỳ chi tiết.

Vết bầm ở đâu to thế nào, màu sắc đậm nhạt ra sao, khi ấn vào đ/au đến mức độ nào, đều ghi lại đầy đủ.

Viết xong bác sĩ ngẩng đầu nhìn tôi.

“Có cần bác giúp các cháu báo cảnh sát không?”

Chiếc kính lão của bác trượt xuống đầu mũi, đôi mắt nhìn tôi qua gọng kính.

Bạn thân đột nhiên co rúm lại, thì thầm với tôi:

“Trên đường đến đây, hình như tớ thấy một người bạn làm cùng công trường của anh ta đang m/ua th/uốc lá ở đối diện phố.”

Tôi vô thức nắm ch/ặt chùm chìa khóa trong túi, chú lợn nhựa cấn cứng vào bên đùi tôi—tiệm th/uốc lá đó nằm ngay chéo đối diện phòng khám.

Tôi chưa kịp trả lời thì nghe thấy tiếng bước chân ngoài cửa, ngay sau đó—cửa phòng khám bị một cú đạp văng ra.

Cánh cửa đ/ập mạnh vào tường, kính vỡ kêu loảng xoảng.