Bạn thân s/ay rư/ợu ngủ lại nhà tôi, nửa đêm chồng cô ấy gõ cửa, tựa vào khung cửa cười với tôi:

“Cô ấy ngủ rồi, tôi thì không ngủ được, em tâm sự với tôi một chút nhé?”

Anh ta không cao, người g/ầy gò, khi cười những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại một chỗ, trên người nồng nặc mùi rư/ợu trắng lẫn với mùi mồ hôi chua loét.

Tôi một tay chống vào khung cửa, tay kia lần tìm chùm chìa khóa trên tủ giày.

Trên chùm chìa khóa có treo một chú lợn nhựa đã bạc màu, bạn thân tặng, cô ấy nói trông rất giống tôi.

Tôi không cho anh ta vào nhà.

Tôi bước tới nửa bước, khép cửa lại phía sau lưng.

Cạnh cửa sắt suýt nữa kẹp vào mũi giày anh ta, anh ta lùi lại một bước, đèn cảm ứng ở hành lang tắt ngấm, chỉ còn lại đốm đỏ từ đầu lọc th/uốc lá của anh ta lúc sáng lúc tối.

Tôi nắm ch/ặt chùm chìa khóa, chú lợn nhựa cấn vào lòng bàn tay.

Chiếc đồng hồ thạch anh ở cuối hành lang hiển thị đã quá mười hai giờ đêm.

“Nửa đêm nửa hôm, chị dâu đang ngủ trong nhà, anh tìm tôi tâm sự cái gì?”

Giọng tôi không lớn, cố tình nhấn mạnh hai chữ “chị dâu”.

Khi nói, ánh mắt tôi liếc qua khung cửa sổ cuối hành lang, một bóng đèn đường bên ngoài đã hỏng, tối om một nửa.

Anh ta cười một tiếng, không đáp lại, rút bao th/uốc trong túi ra châm một điếu, nhả một hơi khói rồi mới nói:

“Cô ấy ngủ say như ch*t, có sấm n/ổ cũng không tỉnh được. Tôi đi làm xa hơn nửa năm nay, chỉ muốn tìm người nói chuyện thôi.”

Mùi th/uốc lá phả tới làm cổ họng tôi khô khốc.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại dắt ở thắt lưng phía sau anh ta--màn hình hướng ra ngoài, giao diện đang sáng, là trang danh bạ.

Anh ta đang tìm cái gì đó.

Ngón tay tôi vô thức xoa xoa chùm chìa khóa, đôi tai của chú lợn nhựa đã bị tôi mân mê đến nhẵn thín.

Lúc bạn thân vào nhà, tôi đã cảm thấy có gì đó không ổn.

Mi mắt cô ấy nặng trĩu không mở nổi, đi đứng loạng choạng, tôi cứ ngỡ là do tăng ca mệt mỏi.

Nhưng tửu lượng cô ấy không tệ, ba chai bia không đến mức thành ra như vậy.

Lúc vào nhà, trên môi cô ấy có mùi th/uốc Hoắc hương chính khí, tôi có hỏi một câu, cô ấy ậm ừ bảo là uống th/uốc giải nhiệt, tôi cũng không nghĩ nhiều.

Giờ nghĩ lại, lúc cô ấy tựa vào vai tôi, tay cô ấy lạnh ngắt, các ngón tay trắng bệch.

Anh ta tiến sát lại, tay cầm th/uốc lá đặt lên bức tường cạnh vai tôi, thu hẹp khoảng cách, mùi th/uốc Hoắc hương chính khí trên người anh ta lại phả tới.

“Em sợ cái gì? Anh lại chẳng ăn th!t người.”

Các khớp ngón tay anh ta gõ gõ vào lớp vôi tường, làm rơi xuống một mảng bột trắng.

Mùi th/uốc đó khiến lòng tôi thắt lại--giống hệt mùi trên môi bạn thân lúc vào nhà.

Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu: Ly “th/uốc giải nhiệt” cô ấy uống, có phải là do anh ta ép uống không?

Đôi bàn tay trắng bệch vì lạnh đó, liệu có phải là trùng hợp?

Cổ họng tôi trào lên vị chua, tôi cố nuốt ngược vào trong.

Tôi không nhúc nhích, cúi đầu nhìn đôi giày da dính bùn dưới chân anh ta, trên vân đế giày còn dính những viên sỏi nhỏ, không giống bùn đất đi lại trong thành phố.

Anh ta vừa đi xe đường dài đến vào buổi chiều.

Trên thân giày còn những mảng bùn vàng đã khô, từng cục từng cục một.

Anh ta đi làm thuê ở tỉnh khác, công trường nằm tận trong xó núi, một năm về nhà hai lần.

Mỗi lần về, trên người bạn thân lại xuất hiện thêm vài vết bầm tím.

Tôi nhớ mùa đông năm ngoái cô ấy xắn tay áo rửa bát, vết bầm ở khuỷu tay trông như bị đổ mực tàu, tôi hỏi cô ấy bị sao, cô ấy bảo va vào cửa.

Nửa năm trước cô ấy trốn đến chỗ tôi ở, đổi số điện thoại, tìm được công việc nhân viên kiểm kê trong siêu thị, cứ ngỡ đã c/ắt đ/ứt liên lạc.

Vậy mà anh ta vẫn tìm đến nơi.

Những ngày đầu cô ấy mới đến, đêm nào đi ngủ cũng lấy ghế chặn dưới tay nắm cửa, sáng ra tôi lại dời đi.

Đồng hồ thạch anh lại nhảy thêm một nấc, mười hai giờ rưỡi rồi.

Anh ta thấy tôi không lên tiếng, tưởng tôi sợ, bèn vứt đầu lọc th/uốc xuống đất, dùng mũi giày di di cho tắt, giọng điệu dịu xuống:

“Cô ấy là vợ tôi, tôi có thể hại cô ấy sao? Chỉ muốn đưa cô ấy về nhà sống vài ngày thôi.”

Đầu lọc th/uốc để lại một vệt đen trên sàn, tôi nhìn chằm chằm vào vệt đen đó, không ngẩng đầu lên.

“Sống cùng hay là tính sổ?”

Tôi trực tiếp vạch trần:

“Lần trước anh đẩy cô ấy vào bàn trà, thắt lưng phải kh//âu bảy mũi, vết s/ẹo vẫn còn đó.”

Khi nói câu này giọng tôi hơi run, không phải vì sợ, mà là vì gi/ận.

Tôi nhớ lúc cô ấy cho tôi xem vết s/ẹo đó, ngón tay vạch theo chiều dài vết kh//âu, cười bảo “trông như con rết”.

Sắc mặt anh ta thay đổi.

Nụ cười biến mất khỏi khóe miệng, vẻ say xỉn trong mắt nổi lên, giọng trầm xuống:

“Chuyện của tôi và cô ấy, không đến lượt người ngoài can thiệp.”

Các ngón tay anh ta nắm ch/ặt lại, khớp xươ/ng kêu răng rắc một tiếng.

Cánh cửa sắt sau lưng tôi không đóng ch/ặt, vẫn còn để lại một khe hở rộng bằng nắm tay.

Tôi đẩy mạnh cánh cửa sắt, bản lề cửa của tòa nhà cũ kêu lên một tiếng kẽo kẹt, làm anh ta gi/ật mình lùi lại một bước.

“Anh cũng biết là người ngoài sao? Nửa đêm gõ cửa nhà một người phụ nữ đ/ộc thân, mẹ kiếp anh cảm thấy mình có lý lắm à?”

Tôi gằn giọng, tiếng vang vọng trong hành lang.

Đèn hành lang bị tiếng quát của tôi làm cho sáng bừng lên.

Con chó nhà ông Lưu đối diện bắt đầu sủa, trong cầu thang có tiếng người ho hắng.

Tôi nghe thấy có người ở tầng trên mở cửa, rồi lại đóng sầm lại.