Chú Lâm im lặng một lúc ở đầu dây bên kia rồi nói: “Tốt, tốt, bố con được c/ứu rồi.”

Giọng chú hơi run. Tôi cúp điện thoại, ngồi xuống chiếc ghế dài ở hành lang b/ệnh viện, nhưng hơi thở vẫn không thể nhẹ nhõm được.

Chiều muộn, tôi quay lại phòng b/ệnh. Bố đã tỉnh, tinh thần khá hơn những ngày trước, ông hỏi tôi: “Hôm nay sao con về muộn thế?”

Tôi nói là đi họp.

Ông gật đầu, không hỏi thêm nữa. Tôi ngồi bên giường, vặn nắp bình giữ nhiệt, múc một bát cháo. Cháo vẫn còn nóng, tôi khuấy hai vòng.

Bố nhận lấy bát, uống hai ngụm rồi đột nhiên nói: “Vũ Đồng, nếu bố không qua khỏi kiếp nạn này, con đừng buồn nhé.”

Tay tôi cầm bát cháo khựng lại, giả vờ như không nghe thấy, nói: “Cháo nguội rồi, để con múc bát khác.”

Khi quay lưng đi, nước mắt rơi xuống nắp bình, tôi lấy tay áo lau vội.

Hơn tám giờ tối, Lý Sa nhắn cho tôi: “Chị Chu, sếp Triệu bảo em x/é bản thỏa thuận đình chỉ công tác rồi, ngày mai chị đi làm bình thường nhé.”

Tôi đọc hai lần, không trả lời.

Một lúc sau, cô ta nhắn thêm một dòng: “Chuyện hôm nay, em xin lỗi. Chị Chu, em cũng có con phải nuôi.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ “con phải nuôi” rất lâu, rồi đặt điện thoại lên tủ đầu giường.

Tôi không trả lời cô ta. Tôi ngồi trên chiếc giường gấp trong phòng b/ệnh, nghe lại đoạn ghi âm trong điện thoại một lần nữa, trong ống nghe chỉ có mấy chữ đ/ứt quãng “Lão Vương à--” “giúp tôi tiêu thụ chút”, không đủ làm bằng chứng nhưng đủ để tôi ghi nhớ cơn gió ngày hôm đó. Sau khi đồng bộ đoạn ghi âm sang chiếc điện thoại cũ, tôi mới nhấn xóa. Xóa xong, tôi nhìn chằm chằm vào khoảng trống trên màn hình một lúc rồi úp điện thoại xuống bên gối.

Đêm khuya, bố đã ngủ, máy theo dõi nhịp tim kêu tít tít đều đặn. Tôi mang bình giữ nhiệt đi rửa sạch ở phòng nước, quay lại đặt lên tủ đầu giường, vặn nắp ngay ngắn, quay vết bong sơn trên thân bình về phía tường.

-- * --

Một giờ sáng ngày hai mươi tám tháng Chạp, còn vài tiếng nữa là đến ca phẫu thuật. Tôi nằm xuống rồi lại ngồi dậy, chuyển ảnh báo cáo kiểm định từ hộp thư nháp vào album ảnh, đính kèm ba tấm ảnh và một đoạn văn, nhấn nút gửi đến nền tảng tố cáo của Cục Quản lý thị trường tỉnh.

Thông báo gửi thành công hiện lên, tôi tắt máy, đặt điện thoại bên gối.

Bảy giờ sáng, y tá đẩy cửa bước vào: “Đến đón b/ệnh nhân.”

Tôi đứng dậy, xách bình giữ nhiệt trong tay, đi theo chiếc giường đẩy của bố băng qua hành lang, đẩy cánh cửa khu phẫu thuật ra.

Trước khi bước vào, tôi ngoái đầu nhìn lại, chiếc đèn ở cuối hành lang vẫn còn sáng.