Tôi ký bản hợp đồng nháp, dùng tài khoản cá nhân chuyển tám mươi ngàn tiền đảm bảo. Lúc nhập mật khẩu, ngón cái của tôi bấm sai một lần, rồi lại bấm lại.

Sau khi tiền đi, tin nhắn thông báo hiện lên, tôi nhìn ba giây rồi xóa đi.

Rạng sáng ngày hai mươi tư tháng Chạp, xe hậu cần đến chở hàng. Tôi đứng ở cửa kho, đếm từng thùng một, bốn giờ rưỡi thì xong.

Người thợ bốc hàng hỏi tôi sao đơn này đi gấp thế, tôi bảo khách hàng đang vội.

Vương Kiến Quốc nói tài xế đi đường sớm, bảo tôi cứ đi theo xe trước, rồi đợi điện thoại ông ta.

Lúc tài xế lên xe, ông ta vẫy tay với tôi, đèn xe sáng lên rồi rẽ khỏi cổng kho.

Tôi đứng ở cửa, nhìn đèn hậu của chiếc xe nhỏ dần.

Sáng hôm đó, tôi nhắn WeChat hỏi vị trí xe, không thấy trả lời. Chiều gọi điện thì tắt máy. Tôi gọi lại lần nữa, lần này đầu dây bên kia còn chưa đổ chuông đã ngắt.

Tôi ngồi trên bậc thềm cửa kho, gọi đi gọi lại số đó. Đến lần thứ bảy, hơi lạnh từ bậc thềm thấm ngược vào xươ/ng tủy.

Cuối cùng, trong ống nghe chỉ còn lại câu “Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện đã tắt máy”.

Bậc thềm bằng xi măng, ngồi lâu bị lạnh, tôi quên cả đứng dậy.

Ba giờ chiều, công ty hậu cần gọi điện: Xe vận chuyển bị chặn lại ở cửa đường cao tốc, tài xế không cung cấp được giấy tờ chứng minh nguồn gốc hợp pháp của hàng hóa, cảnh sát giao thông đã tạm giữ xe, còn người trung gian thì không liên lạc được nữa.

Tôi đứng phía đầu dây bên này, chìa khóa cấn trong túi quần. Tôi bóp ch/ặt, rồi lại bóp lần nữa, như thể muốn ngh/iền n/át thứ gì đó.

Tôi chạy đến điểm giữ xe, tài xế đang ngồi xổm cạnh xe tải, nói mình chỉ nhận đơn chở hàng, người trung gian họ Vương, điện thoại đã không gọi được nữa. Tài xế ngậm điếu th/uốc chưa châm, nói tiền công mà gã họ Vương hứa hẹn một xu cũng chưa đưa.

Tôi đứng trước cửa điểm giữ xe, gọi thêm ba lần cho Vương Kiến Quốc, tất cả đều nằm ngoài vùng phủ sóng.

Điện thoại hiện lên tin nhắn nhắc đóng tiền của b/ệnh viện. Khoản n/ợ đã vượt quá mười ngàn, con số vẫn đang nhảy lên.

Tôi đưa điện thoại lên trước mắt nhìn một chút rồi lại hạ xuống.

Về đến công ty, sếp Triệu ngồi trong văn phòng đợi tôi. Lần này ông ta thậm chí không cười. Cốc nước trước mặt ông ta vẫn còn bốc hơi nóng, hơi nóng không dứt, như thể đang đợi sẵn tôi vậy.

Ông ta ném bản sao hợp đồng nháp tôi ký lên bàn: “Chu Vũ Đồng, ai cho phép cô động vào hàng tồn kho?”

Khi tờ giấy rơi xuống, gió thổi làm nó lật mặt kia lên.

Tôi đứng ở cửa, không nhúc nhích, cũng không nói gì.

Tôi giải thích, là Lý Sa làm mối, Vương Kiến Quốc cũng là khách hàng đặc biệt do sếp Triệu giới thiệu.

Sếp Triệu không tiếp lời, đưa tay cầm cốc nước lên uống một ngụm rồi mới đặt xuống.

Tôi nhìn bản sao trên bàn, lòng dấy lên một cơn sóng: Bản gốc nằm trong tay Vương Kiến Quốc, hôm sau đã biến thành bản sao nằm trên bàn sếp Triệu. Người trung gian chính là ông ta. Phán đoán này tôi đ/è ch/ặt dưới gốc lưỡi, không nói ra.

Sếp Triệu cầm điện thoại bật một đoạn ghi âm của Lý Sa, giọng điệu trong sáng vô tội: “Sếp Triệu, em chưa từng giới thiệu tổng giám đốc Vương nào cả, có lẽ chị Chu đã nhầm người rồi.”

Đoạn ghi âm cuộc gọi của “Vương Kiến Quốc” trong tay tôi, từ đầu đến cuối tôi không hề bật ra.

Câu nói đó của sếp Triệu nhiều nhất chỉ chứng minh ông ta từng đưa ra gợi ý, không thể chứng minh ông ta giăng bẫy; trên danh thiếp cũng chỉ có tên và số điện thoại, không thể chứng minh Lý Sa làm mối. Nếu bây giờ tôi bật ra, ông ta sẽ biết tôi định đi con đường nào.

Bản sao đó tôi đã ghi nhớ trong đầu.

Tôi đứng trong văn phòng, gió lùa qua hành lang khiến người tỉnh ra một nửa: Lô hàng này ngay từ đầu đã là cái hố chờ tôi nhảy xuống.

Những chuyện hai ngày nay chạy qua trong đầu tôi, ghép thế nào cũng khớp, chính là ghép ra một cái hố.

Trước khi tan làm, nhân sự thông báo: Đình chỉ công tác để kiểm tra, bàn giao chìa khóa kho. Thông báo được in ra, trên giấy thậm chí không đóng một con dấu nào.

Tôi nhận lấy, không nói gì thêm.

Tôi ngồi xổm trong lối thoát hiểm b/ệnh viện, tay nắm ch/ặt chiếc chìa khóa kho. Bên cạnh là bình giữ nhiệt, vết bong sơn trên thân bình sáng lên dưới ánh đèn.

Chìa khóa cấn vào tay đ/au điếng, tôi không buông.

Điện thoại sáng lên, Lý Sa nhắn tin: “Sếp Triệu bảo chị giao nộp chìa khóa kho lại.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, nắm ch/ặt chìa khóa lại, không trả lời.

Tôi không giao.

Tôi nhét chìa khóa vào túi vải cũ dưới gầm giường của bố.

Giữ lại chìa khóa là giữ lại bằng chứng. Nhưng tôi vẫn chưa tra ra nguồn gốc lô hàng đó, nếu giao ra, tôi thực sự không còn đường lui.

Tôi ngồi xổm bên giường, nhìn túi vải đó rất lâu.

Bố trở mình trong giấc mơ, lầm bầm gọi tên tôi, tôi không đáp, đợi hơi thở ông đều lại mới đứng dậy.

Đêm khuya ngày hai mươi tư tháng Chạp, mùi th/uốc sát trùng trong hành lang rất nồng.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy, có lẽ mình thực sự không c/ứu nổi ông.

Tôi đợi đến ba giờ sáng, Vương Kiến Quốc vẫn không gọi điện tới. Tôi ngồi trong lối thoát hiểm đến tận nửa đêm, đèn cảm ứng trong cầu thang tắt ngấm, tôi không động đậy, đèn lại sáng lên.