Tôi có thể đợi một ngày, nhưng tôi sợ ông ấy không đợi nổi một ngày này.

Tôi hỏi trong thời gian bị kẹt, chi phí tính thế nào.

Nhân viên không buồn ngẩng đầu: “Tự túc toàn bộ.”

Khi cô ta nói hai chữ “toàn bộ”, con số trên tờ hóa đơn hiện lên trước mắt tôi, tôi nhắm mắt lại.

Tôi lấy điện thoại ra tính toán lại: tám mươi ngàn tiền ứng trước, ba mươi ngàn tiền tiết kiệm, mười ngàn trong thẻ, tổng cộng là mười hai mươi ngàn.

Phí phẫu thuật cần hai trăm bốn mươi ngàn, vẫn còn thiếu một trăm hai mươi ngàn.

Cô y tá ở quầy bên cạnh thò người ra nhắc nhở tôi, tiền đặt cọc phẫu thuật bắt buộc phải nộp đủ một lần, thiếu một xu cũng không xếp lịch.

Tài khoản thấp hơn mức cảnh báo, hệ thống sẽ tạm dừng cấp th/uốc; tài khoản có thể n/ợ lại, th/uốc vẫn có thể lấy, nhưng trước ngày hai mươi tám tháng Chạp mà không thanh toán dứt điểm, lịch phẫu thuật sẽ bị hủy.

Cả hai mốc thời gian đều siết ch/ặt vào cùng một hạn chót.

Tôi không còn lựa chọn nào khác, chỉ có thể nắm ch/ặt số tiền này, ép bản thân phải gom đủ trước ngày hai mươi tám tháng Chạp.

Tôi bước ra khỏi sảnh thu phí, gọi điện cho cơ quan bảo hiểm y tế ở quê.

Đối phương nói cuối năm hồ sơ đăng ký đã kín lịch, trước Tết không làm kịp.

Âm thanh nền trong điện thoại là sự ồn ào đặc trưng của các sảnh hành chính thị trấn, tôi cầm điện thoại, nghe cô ta nói hết câu.

Tôi cúp máy, đứng trước cổng b/ệnh viện một lúc, rồi vào cửa hàng tiện lợi m/ua hai cái bánh bao.

Một cái tôi tự ăn, cái còn lại nhét vào túi áo khoác, đợi lát nữa về phòng b/ệnh đặt lên tủ đầu giường của bố.

Bánh bao đã nguội, tôi cắn hai miếng nhưng không nuốt nổi.

Trở về phòng b/ệnh, bố đã tỉnh, môi khô nẻ cả ra.

Tôi lấy tăm bông thấm nước, từng chút một thấm ướt môi cho ông.

Ông nhìn tôi, ánh mắt chưa hoàn toàn tỉnh táo, ngón tay cử động trên tấm ga trải giường.

Tôi đặt cái bánh bao trong túi lên tủ đầu giường, rồi nhấc bình giữ nhiệt lên, vặn nắp, để bát cháo đang ủ ấm bên trong nguội bớt.

Cháo vẫn còn bốc hơi, tôi lấy thìa khuấy hai vòng cho hơi nóng tan nhanh hơn.

-- * --

Chiều quay lại kho hàng, chiếc Maybach của sếp Triệu đỗ ngay cửa kho.

Lý Sa bước xuống, đưa cho tôi một tấm danh thiếp: “Sếp Triệu bảo chị xử lý lô hàng đó. Số lượng bên phía tổng giám đốc Vương không nhỏ đâu, chị Chu không phải đang thiếu tiền sao, lô hàng này đủ để chị lấp đầy lỗ hổng rồi.”

Tôi cúi đầu liếc nhìn điện thoại, thuận tay nhấn nút ghi âm, rồi mới nhận lấy tấm danh thiếp.

Trên danh thiếp in “Vương Kiến Quốc, Thương mại Vật liệu Xây dựng”, dòng dưới là số điện thoại.

Giấy in danh thiếp rất mỏng, các góc hơi cong lên, trông như đã để vài ngày rồi.

Tôi nhìn tấm danh thiếp hỏi: “Ý gì đây?”

Lý Sa nhìn về phía chiếc xe, hạ thấp giọng bồi thêm một câu: “Đơn hàng của tổng giám đốc Vương đó vốn dĩ định bàn cho người khác, nhưng sếp Triệu chỉ tin mỗi chị thôi.”

Câu này vừa rơi xuống, còn nặng nề hơn cả chữ in trên danh thiếp.

Sếp Triệu thò người ra khỏi xe, giọng điệu thong dong: “Lô hàng tồn kho đó, cô nghĩ cách giúp tôi đi, b/án xong thì tiền thưởng còn lại không thiếu một xu.”

Khi ông ta nói “không thiếu một xu”, tay ông ta gác trên cửa sổ xe, không hề cử động.

Điện thoại ông ta reo.

Ông ta ngồi lại vào trong xe, cửa xe không đóng ch/ặt, để lại một khe hở, bên trong lọt ra một câu: “Lão Vương à--”

Những lời sau đó bị chặn lại trong xe, tôi nghe không rõ.

Tôi đứng ngoài cửa xe, ánh mắt quét qua gương chiếu hậu thấy ánh nhìn của ông ta dừng trên tay tôi đang cầm điện thoại, rồi lại thu về.

Nút ghi âm vẫn sáng, hai chữ “Lão Vương” cũng đã được ghi lại.

Ông ta khựng lại, nghiêng đầu trong xe: “Chuyện của bố cô tôi nghe nói rồi, tiền bạc ấy mà, phải xem cách ki/ếm thế nào.”

Câu này tôi không đáp lại được.

Tôi có thể đáp “Ông nói dối”, có thể đáp “Liên quan gì đến ông”, nhưng tôi không thể đáp lại câu này.

Vì ông ta nói đúng, cái tôi thiếu bây giờ chính là tiền, tiền nào tôi cũng muốn ki/ếm.

Đến mức này rồi, ý tứ gần như đã viết rõ lên mặt.

Tôi nắm ch/ặt tấm danh thiếp, không tiếp lời.

Gió từ dưới cánh cửa sắt của kho hàng thổi tới, tôi dựng cổ áo khoác lên.

Danh sách hàng hóa được gửi vào điện thoại tôi.

Tôi nhìn từng dòng một, dừng lại vài giây ở số lô hàng.

Một năm nay chạy khách hàng, tôi đã tận tai nghe hai đại lý nói rằng lô hàng này có tỷ lệ bảo hành cao, một khi xảy ra chuyện trả lại thì rất khó giải quyết.

Tôi nhìn chằm chằm vào số lô hàng đó, rồi lật xuống trang sau.

Tôi không đồng ý, chỉ nói về suy nghĩ thêm.

Sếp Triệu gật đầu: “Không vội, trước ngày hai mươi tám tháng Chạp cho tôi câu trả lời chắc chắn.”

Nói xong ông ta đóng cửa xe lại.

Cách một cánh cửa, ông ta bồi thêm một câu: “Phẫu thuật của bố cô, không chậm trễ được đâu.”

Tôi bước ra khỏi kho hàng, gấp tấm danh thiếp làm hai, bỏ vào túi.

Nút ghi âm điện thoại vẫn sáng, đây là thói quen của tôi từ khi làm kinh doanh.

Tôi nhấn nút dừng, thời lượng ghi âm hơn một phút, nghe đi nghe lại, thứ hữu dụng vẫn chỉ là hai chữ đó.

-- * --

Tối về b/ệnh viện, hiếm khi bố tỉnh táo lại một chút.

Ông nhìn tôi, hỏi: “Con ăn uống gì chưa?”

Tôi ngồi xổm bên giường, lắc đầu rồi lại gật đầu, những lời muốn nói xoay quanh nơi đầu lưỡi, cuối cùng chỉ thốt ra một câu: “Con ăn rồi.”

Tôi mở bình giữ nhiệt, múc nửa bát cháo, ngồi bên giường từng chút một ăn cho ông xem.