Mười giờ sáng mùng bảy, bác sĩ điều trị đi thăm khám xong liền bảo y tá: Sáng nay có b/ệnh nhân chuyển viện đột xuất, trống ra một ca, sắp xếp cho mẹ cô ấy lên trước, trước ba giờ chiều phòng mổ sẽ đến đón người.

Y tá cầm đơn đến bảo tôi ký tên, miệng nói: Lần trước mẹ cô không kịp ca đó, lần này đừng để lỡ nữa.

Tôi ký một xấp giấy đồng ý, ngòi bút không hề dừng lại.

Hai giờ rưỡi chiều, người của phòng mổ đến đón.

Mẹ được đẩy vào phòng phẫu thuật, cánh cửa khép lại trước mắt tôi, đèn phẫu thuật sáng lên.

Tôi ngồi trên ghế ở hành lang, tay nắm ch/ặt bản sao hợp đồng giao dịch nhà đất, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.

Một người nhà b/ệnh nhân khác ở hành lang nhìn tôi một cái rồi quay đi chỗ khác.

Tôi khóc một lúc, rồi lấy chiếc áo bông cũ từ đáy túi ra, áp vào mặt ngửi ngửi.

Mùi bồ kết đã rất nhạt, gần như sắp bị mùi th/uốc sát trùng ở hành lang lấn át, nhưng tôi vẫn ngửi thấy.

Tôi gấp gọn áo bông, đặt lên đầu gối, đứng dậy, đi đến cửa phòng phẫu thuật, nhìn vào bên trong qua lớp kính.

Đèn phẫu thuật vẫn sáng.

Hành lang không có ai khác, tôi ngồi trên ghế dài, ôm chiếc áo bông cũ, chờ đợi.

Ánh sáng ban ngày rơi trên sàn gạch men, nhích dần từng chút một.

Tôi quấn ống tay áo bông vào ngón tay, bóp nhẹ, thả ra, rồi lại bóp nhẹ.

Màn hình điện thoại tôi sáng lên, là có người trong nhóm chat hỏi tình hình phẫu thuật thế nào, tôi không trả lời, khóa màn hình lại.

Màn hình lại tối đi, rồi lại sáng lên, vẫn là tin nhắn trong nhóm.

Tôi tắt điện thoại, đặt bên cạnh ghế dài, ngẩng đầu lên - chiếc đèn đỏ phía trên cửa phòng phẫu thuật vẫn còn sáng.

Ba tiếng sau, đèn đỏ tắt.

Y tá mở cửa nói: Ca phẫu thuật rất suôn sẻ.

Tôi định đứng dậy, chân bủn rủn, đầu gối đ/ập xuống sàn.

Vịn tường đứng dậy lần nữa, mới nhận ra đầu gối đã tê dại.

Tôi ôm chiếc áo bông cũ vào lòng, bước về phía cửa phòng phẫu thuật.