Ông ấy kiểm tra bản gốc căn cước công dân và chứng từ chuyển tiền của người m/ua rồi mới gật đầu nói có thể ký.

Bên m/ua ký tên, sau đó đến lượt bên b/án.

Tôi cầm bút lên, mũi bút dừng dưới hai chữ "Bên b/án", dừng lại hai giây rồi viết từng nét tên mình lên giấy.

Viết xong, mũi bút khựng lại trên mặt giấy một lát rồi mới nhấc lên.

Sau khi ký hợp đồng, cả nhóm vội vã đến trung tâm đăng ký bất động sản, cửa sổ trực ban dịp Tết vẫn còn mở.

Căn nhà không thế chấp, không bị phong tỏa, việc đăng ký chuyển nhượng được hoàn tất ngay tại chỗ - căn nhà chính thức chuyển khỏi tên tôi.

Ba mươi vạn tiền nhà được chuyển vào thẻ của tôi, tôi đứng giữa sảnh trung tâm, mở ngân hàng trực tuyến, trước mặt họ chuyển số tiền đó vào tài khoản b/ệnh viện.

Tin nhắn báo tiền vào máy, tôi chụp màn hình tin nhắn đọc đi đọc lại hai lần, những con số trên màn hình điện thoại sáng rực, tôi tắt đi rồi lại bật lên.

Tôi siết ch/ặt điện thoại, không nói lời nào.

Giây phút thủ tục hoàn tất, tôi mới thực sự cảm nhận được rằng, mẹ và tôi trên thế giới này, thực sự không còn nhà nữa rồi.

Tôi cúi đầu, nước mắt rơi xuống bản sao hợp đồng, làm nhòe một góc chữ "Bên b/án".

Tôi dùng mu bàn tay lau đi nhưng không được, tờ giấy đã ướt một vòng.

Tiểu Chu đưa khăn giấy qua, tôi nhận lấy.

Khi Trình Dã lao vào, thủ tục đã xong xuôi.

Từ chiều anh ta đã ngồi xổm ở góc tường đối diện cửa hàng Tiểu Chu, khi Tiểu Chu dẫn người m/ua vào quán trà, anh ta lén theo sau từ xa, không dám vào phòng riêng; đợi chúng tôi ra rồi đi về phía trung tâm đăng ký, anh ta lại theo đến cửa, đợi bên ngoài hơn nửa tiếng, thấy người m/ua lên xe mới lao vào.

Mặt anh ta đỏ bừng, nói: Tiền đâu? Tiền b/án nhà đâu?

Tôi nói: Đã chuyển vào b/ệnh viện, đóng tiền phẫu thuật cho mẹ tôi rồi.

Lồng ngựk anh ta phập phồng hai nhịp, ngón tay nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm rồi lại buông ra.

Anh ta nhấn điện thoại, giọng nói của Tưởng Thi Thi vang lên: Anh đừng ký, chắc chắn cô ta còn tiền tiết kiệm khác, đừng để cô ta lừa.

Trình Dã ngẩng đầu nhìn tôi, nói: Cô còn thẻ khác đúng không? Trả lại ba vạn đó cho tôi trước.

Anh ta đ/ập điện thoại xuống bàn, nói: Tôi là chồng cô, số tiền này có phần của tôi.

Tôi im lặng.

Luật sư Triệu lấy bản sao hai văn bản từ trong cặp tài liệu ra, trải lên bàn, phần ký tên là chữ ký của chính Trình Dã.

Tôi nhìn anh ta nói: Ba vạn đó tôi không đòi nữa; còn làm lo/ạn thêm, một xu cũng không có. Khoản n/ợ lãi nặng của anh không liên quan gì đến tiền nhà này.

Trình Dã còn muốn làm lo/ạn, Tiểu Chu bước lên một bước chắn trước mặt anh ta, nói: Hợp đồng đã ký xong rồi, anh làm lo/ạn nữa là gây rối giao dịch đấy.

Trình Dã đẩy mạnh Tiểu Chu, cậu ấy đ/ập vào khung cửa nhưng vẫn không nhường bước.

Luật sư Triệu nói: Quyền sở hữu nhà đã định từ ba năm trước, anh có kiện ra tòa cũng thua, còn tốn thêm án phí.

Trình Dã nhìn mấy tờ giấy đó, mặt trắng bệch, tay ấn xuống mặt bàn rồi lại thu về.

Cuối cùng anh ta không nói thêm lời nào.

Đứng vài giây, anh ta ném bút xuống, quay người bước ra cửa, bước chân nặng nề.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta, chợt nhớ ngày cưới anh ta cõng tôi lên lầu - anh ta bị ngã, tôi đã cười.

Tôi nhặt bút lên, đặt lại trên bàn.

Tôi nói với theo: Ba vạn đó, tôi không đòi nữa. Anh đi đi.

Bước chân anh ta khựng lại, không ngoái đầu.

Sau khi cửa đóng lại, sảnh trung tâm đăng ký im lặng vài giây, tôi cất túi hồ sơ, phát hiện mép giấy đã bị tôi bóp nát.

Chín giờ đêm, Tiểu Chu gọi điện cho tôi, nói lão Giả dẫn người đến chặn Trình Dã ở quán mạt chược trong thị trấn.

Tưởng Thi Thi thấy tình hình không ổn, vội vã thu dọn đồ đạc bỏ trốn trong đêm - cô ta sợ Trình Dã thực sự đưa lịch sử trò chuyện cho lão Giả, nên đã ra tay trước, gửi tin nhắn cho lão Giả, còn thêm thắt rằng Trình Dã vừa cầm ba mươi vạn tiền nhà, ý định là để lão Giả đến chặn Trình Dã đòi tiền, còn cô ta thì thoát thân.

Lão Giả cầm được tin nhắn mới biết Trình Dã lừa cả hai bên: Một mặt hứa lấy nhà trừ n/ợ, mặt khác lại bảo trả trước ba vạn, mà ba vạn đó đã chuyển vào tài khoản Tưởng Thi Thi.

Lão Giả nghe tin tiền nhà đã nộp vào b/ệnh viện, biết ép thêm cũng không còn gì, sau khi chặn được Trình Dã thì không đá/ nh anh ta, chỉ chụp một tấm ảnh Trình Dã co ro trong góc quán mạt chược, ép anh ta ký thỏa thuận trả góp.

Bức ảnh được đăng lên nhóm thị trấn với dòng trạng thái: Mùng bảy, n/ợ xóa, căn nhà tôi không cần nữa.

Tiểu Chu nói, người m/ua đã thay khóa cửa ngay trong đêm.

Mẹ chồng đứng trước cửa rất lâu, cuối cùng kéo vali đi thuê một cái gara trong thị trấn.

Tiểu Chu hỏi tôi có đăng bức ảnh của lão Giả không.

Tôi nói không đăng nữa, cúp máy đi.

Tôi không nhìn.

Tôi để điện thoại sang một bên, tắm nước nóng trong nhà nghỉ.

Nhà nghỉ không lớn, ga trải giường sạch sẽ.

Khi nước đổ xuống từ trên đầu, tôi vịn tường đứng một lúc.

Nằm xuống, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Đèn trong thị trấn ngoài cửa sổ tắt dần từng cái một, vài tiếng nữa thôi là đến mùng bảy.

Tôi xoay người, vùi mặt vào gối, gối có mùi th/uốc sát trùng.