Tôi tắt màn hình điện thoại, úp nó lên đầu gối, nhắm mắt lại, nước mắt vẫn rơi xuống.

Sau một lúc lâu, tôi lại bật màn hình lên, nhìn chằm chằm vào khoản chuyển tiền đó vài giây rồi mới tắt đi lần nữa.

Tôi ngồi xổm trên sàn hành lang b/ệnh viện khóc rất lâu.

Người đi qua nhìn tôi, có người đi chậm lại, nhưng không ai lên tiếng.

Một cô lao công đẩy xe lau nhà đến chân tôi, dừng lại một chút rồi nói: “Cô gái, tránh ra cho tôi làm việc.”

Tôi đứng dậy, bước sang bên cạnh một bước.

Khóc xong, tôi lau sạch điện thoại, vịn đầu gối đứng dậy.

-- * --

Đêm mùng hai, tôi đến đồn công an thị trấn để báo cáo về khoản chuyển tiền đó.

Cảnh sát lập biên bản, nói rằng tiền được chuyển từ điện thoại của tôi, nên không thể lập án theo diện bị đá/nh cắp.

Nhưng họ bảo tôi cứ lưu lại biên bản, đến lúc ra tòa, nó có thể chứng minh đây không phải là khoản tiền tôi chủ động chuyển.

Cảnh sát nói thêm một câu: “Trước mùng bảy tòa án chưa thể mở phiên tòa, cô nên chuẩn bị tâm lý.”

Từ đồn công an về, tôi viết tên Trình Dã lên giấy rồi khoanh tròn lại.

Đầu bút dừng trên vòng tròn đó, tôi nhìn chằm chằm vài giây rồi mới gấp tờ giấy lại nhét vào túi.

Tôi đến quầy y tá đóng phí cho ngày mai, rồi gấp tờ hóa đơn viện phí nhét vào túi áo khoác.

Chiếc túi xách nằm dưới chân, tôi thò tay vào, chạm vào lớp vải túi đã giặt đến mức cứng đờ, giống như mu bàn tay chai sần vì lao động quanh năm của mẹ.

Tôi không về biệt thự mà nằm lại trên ghế dài ở hành lang suốt một đêm.

Trong cơn mơ màng, tôi như nghe thấy mẹ gọi tên thân mật của mình.

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng, trên mặt vẫn còn vệt nước mắt chưa khô.

Tay vịn ghế dài cấn vào lưng, tôi xoay người ngồi dậy.

-- * --

Trời sáng ngày mùng ba, tôi lại gọi điện cho môi giới.

Tiểu Chu nói rằng tất cả các văn phòng môi giới trong thị trấn đều biết chuyện nhà tôi rồi, không ai dám nhận đơn này nữa.

Tôi nói: “Không ai nhận thì tôi tự tìm.”

Tôi nhờ cậu ấy gửi thông tin nhà đất vào các hội nhóm môi giới ở nơi khác, đồng thời nhờ cậu ấy in giúp một xấp tờ rơi cần b/án gấp.

Cúp điện thoại, tôi xem qua mẫu tờ rơi, bôi đậm hai chữ “B/án gấp”.

Sáng sớm mùng bốn, tôi tỉnh dậy trên ghế dài hành lang b/ệnh viện, mặt vẫn còn vệt nước mắt.

Tôi ngồi dậy, vào nhà vệ sinh vắt khăn lạnh rửa mặt.

Trong gương, quầng mắt tôi thâm đen, môi khô nứt nẻ.

Tôi không nhìn lâu, quay người trở lại hành lang, lục tìm số điện thoại của luật sư trong túi.

Khi lục tìm, ngón tay chạm vào góc chiếc áo bông cũ, tôi khựng lại một chút rồi mới lấy điện thoại ra.

Luật sư họ Triệu, là người do con gái đồng nghiệp cũ của mẹ giới thiệu.

Tôi nói ngắn gọn sự việc trong điện thoại: Căn nhà đã có văn bản tòa án phán quyết thuộc quyền sở hữu cá nhân của tôi từ ba năm trước, lại còn có văn bản công chứng thỏa thuận tài sản vợ chồng, tôi muốn b/án nhà để c/ứu mẹ.

Ông ấy bảo tôi sáng hôm sau mang đầy đủ giấy tờ đến gặp trước cửa tòa án.

Cúp điện thoại, tôi nhìn giờ, còn hai tiếng nữa.

Chín giờ sáng, tôi đến tòa án.

Luật sư Triệu đã đợi sẵn ở cửa.

Sau khi xem xong bản án và giấy công chứng, ông ấy chỉ vào bốn chữ “Sở hữu riêng”, nói: Hai thứ này cộng với sổ đỏ đứng tên cá nhân, quyền sở hữu căn nhà không có tranh chấp, b/án nhà không cần Trình Dã ký tên.

Ông ấy lập tức gửi thư luật sư cho Trình Dã, rồi cùng tôi nộp hồ sơ khởi kiện ly hôn vào tòa án.

Trong lúc xếp hàng, tôi lại nhìn thấy chiếc xe tải nhỏ màu xám bạc đỗ ngoài cửa sổ, biển số đuôi 77.

Tôi nhìn một cái rồi quay người tiếp tục nộp hồ sơ.

Nhân viên tòa án yêu cầu tôi bổ sung giấy x/ác nhận nhân thân và giấy tờ nhà đất.

Tôi nộp từng thứ một, người ngồi sau cửa sổ hỏi: Có cần làm gấp không?

Tôi nói: Cần.

Cô ấy ngước nhìn tôi một cái, không hỏi gì thêm, đóng một con dấu lên đơn.

Rời tòa án, tôi gọi điện cho trung tâm đăng ký bất động sản, hỏi về quy trình làm gấp sang tên nhà không thế chấp trong ngày.

Nhân viên nói, nhà không thế chấp, không bị phong tỏa, trung tâm có cửa tiếp nhận hồ sơ khẩn, có thể hoàn tất đăng ký chuyển nhượng trong ngày.

Một tay tôi cầm điện thoại, tay kia lục tìm bút trong túi, không thấy, tôi dùng ngón tay vạch quy trình lên mu bàn tay.

Tôi lại gọi cho cục nhà đất để x/ác nhận.

Nhân viên nói, hồ sơ đầy đủ, người m/ua thanh toán toàn bộ, có thể nhận sổ mới trong ngày.

Nghe xong, tôi thấy yên tâm hơn.

Cúp điện thoại, tôi ngồi trên bậc thềm cửa tòa án, nhìn đồng hồ ở tòa nhà đối diện, mới một giờ chiều.

Hơn một giờ chiều, tôi rời tòa án, đi về phía trung tâm thị trấn.

Từ xa đã thấy người của lão Giả ngồi trên bậc thềm cửa biệt thự, tay cầm tờ giấy n/ợ bản sao, thấy hàng xóm đi qua là đưa ra.

Hắn nhìn thấy tôi, cười một tiếng: Cô em, còn ba ngày nữa thôi.

Tôi không dừng bước, lướt qua hắn, điện thoại đang gọi cho luật sư Triệu.

Đi đến ngã tư, tôi ngoái đầu nhìn lại, hắn vẫn ngồi đó, tờ giấy n/ợ bản sao đung đưa trong gió.

Chiều mùng bốn, tôi không gửi tin nhắn về khoản n/ợ của Trình Dã.