Mẹ tôi đã dùng loại giấy ghi chú màu vàng có in logo mặt cười mà cha của Triệu Nhất Minh từng sử dụng tại viện nghiên c/ứu năm đó. Tôi đã từng thấy một lần, trong thư phòng tại tư gia nhà họ Triệu, một xấp đặt trên bàn.

Manh mối về xấp giấy ghi chú, bỗng chốc đ/ứt đoạn, rồi lại bất ngờ kết nối lại.

Điểm kết nối phát ra một tiếng "tạch" khẽ – đó là âm thanh trong tâm trí tôi.

Tôi lục tìm trong di vật của mẹ một chiếc hộp sắt cũ, bên trong có vòng tay b/ệnh viện, vài tờ phiếu lương thực, và một tấm danh thiếp đã ố vàng – Đội Cảnh sát Hình sự thành phố, Trần Kiến Quốc.

Tôi nhớ ra người cảnh sát trẻ mà bà Lưu từng nhắc đến, chính là ông ấy.

Tôi gọi vào số di động trên danh thiếp. Lần thứ nhất, máy bận. Lần thứ hai, máy bận. Lần thứ ba, một giọng nói già nua bắt máy, phía sau là tiếng tivi ồn ào.

"Alo."

Tôi nói mình là con gái của Lý Tú Trân.

Đầu dây bên kia im lặng, tiếng tivi được vặn nhỏ lại. Sau đó, người già nói: "Là cô bé đó sao. Cháu đã lớn rồi."

Giọng ông hơi khàn.

Tôi nói tôi muốn gặp ông, có chuyện muốn hỏi. Ông do dự một chút, ho hai tiếng rồi bảo: "Chiều mai, gặp ở công viên nhỏ gần nhà tôi, tôi sẽ đưa cho cháu thứ này."

-- * --

Chiều hôm sau, tôi ngồi trên ghế dài trong công viên, người cựu cảnh sát cúi người ngồi xuống cạnh tôi, từ trong chiếc túi vải cũ kỹ lấy ra một phong bì đặt cạnh tay tôi, trên mu bàn tay ông có những đốm đồi mồi.

Ông nói: "Đây là bản sao tôi lén giữ lại tại hiện trường năm đó, trước khi niêm phong bản gốc tôi đã photo một bản, bấy lâu nay cũng không biết nên đưa cho ai."

Tôi x/é phong bì, ngón tay không được linh hoạt, x/é mấy lần mới mở được.

Bên trong trượt ra một bản sao của tờ giấy ghi chú màu vàng, mép giấy có vết ch/áy sém, vàng khè và quăn queo, nhưng chữ viết trên đó lại vô cùng rõ ràng –

"Họ lấy đi hộp th/uốc của tôi. Hồ sơ vẫn còn đó. Không phải tôi tự nguyện."

Góc trên bên phải tờ giấy in hình biểu tượng mặt cười, nét in đã hơi mờ, nhưng hoàn toàn giống hệt mẩu giấy tôi tìm thấy trong album.

Tôi lật ngược tờ giấy lại, tiếng giấy sột soạt vang lên giữa những ngón tay.

Ở mặt sau còn có một dòng chữ, bản sao hơi xám, phải nhìn gần mới nhận ra, nét chữ như thể từng bị ngâm nước rồi khô đi:

"Cha của Nhất Minh đã ký tên. 0317."

Bên dưới dòng chữ đó còn vài nét bút mờ nhạt, như thể đã viết ba chữ "Đã biết rồi", nhưng những chữ phía sau đã bị vết nước làm nhòe đi, chỉ nhìn rõ được nửa bên của chữ "nói".

Người cựu cảnh sát nhẹ nhàng lấy lại tờ giấy từ tay tôi, đầu ngón tay vuốt nhẹ lên mép bản sao, thở dài:

"Mắt cháu giống mẹ cháu lắm. Năm đó tôi còn từng bế cháu, chớp mắt cái đã lớn thế này rồi."

Tôi hỏi ông tại sao lại giữ nó.

Ông im lặng một lúc, ngón tay gõ hai nhịp lên đầu gối, nói:

"Con gái tôi cũng trạc tuổi cháu. Sau khi vụ án đó kết thúc, tôi đã mất ngủ suốt mấy đêm – một người làm mẹ, sẽ không bao giờ viết những lời này lên giấy ghi chú rồi đi t/ự s*t.

"Nhưng lúc đó tôi thân cô thế cô, sau đó bị điều chuyển sang đội cảnh sát giao thông, cái chân này cũng là do người của Tổng giám đốc Tần đá/nh g/ãy khi tôi đang điều tra vụ án của mẹ cháu."

Ông vén ống quần lên, trên bắp chân là một vết s/ẹo cũ méo mó, để lại sau khi xươ/ng bị trật khớp hồi phục, da th!t co rúm lại với nhau.

"Đêm đó tôi từ nhà cháu về, trong ngõ có hai kẻ đợi tôi. Một cây gậy sắt, hai cú đ/ập."

Ông nói một cách nhẹ tênh, nhưng tôi thấy tay ông đang run.

Lồng ngựk tôi nghẹn lại.

Tôi áp tờ giấy đó vào ngựk, qua lớp áo có thể cảm nhận được cái lạnh của tờ giấy.

Tim đ/ập rất nhanh, tiếng thình thịch vọng vào tai.

Trong đầu tôi, lời của bà Lưu, hồ sơ lưu trữ, cái tên trên tờ giấy, như những bánh răng đột nhiên khớp lại với nhau:

"Chú Triệu" mà bà Lưu nhắc đến chính là cha của Triệu Nhất Minh, hồ sơ lưu trữ đăng ký "Tần" liên kết với nhà họ Triệu, dòng chữ "Cha của Nhất Minh đã ký tên" trên tờ giấy – mọi mũi tên đều chỉ về một người: Triệu Thành Đức.

Cha của Triệu Nhất Minh, Triệu Thành Đức, từng là Phó giám đốc Trung tâm Sức khỏe T/âm th/ần tỉnh, trước khi nghỉ hưu có tiếng tăm cực tốt trong ngành.

Trong ảnh, ông ta luôn cười rất hiền hậu.

Ông ta đã ký vào giấy tờ gì?

Giấy đồng ý cho mẹ tôi tham gia "quan sát thử nghiệm"?

Hay là thứ gì khác.

Tôi dùng ngón cái mân mê mép tờ bản sao, suy nghĩ đi suy nghĩ lại rất lâu.

Người cựu cảnh sát đứng dậy, đầu gối phát ra tiếng "rắc", ông vỗ vai tôi, lòng bàn tay rất nặng.

"Cô bé, tôi chỉ có thể làm được đến thế này thôi. Cháu tự bảo trọng nhé."

Nói xong ông quay người bỏ đi, bước chân không nhanh, hơi tập tễnh.

Tôi ngồi một mình trên ghế dài, những thanh gỗ dưới mông bị mặt trời nung nóng bỏng rát.

Tôi đặt hai tờ giấy ghi chú chồng lên nhau – bản sao tờ giấy vàng năm 2009 của mẹ, tờ giấy trắng năm 2025 của Tống Vũ Vi – cách nhau mười sáu năm, nhưng cùng chỉ về một người ký tên: Cha của Triệu Nhất Minh.

Tôi ngồi trên ghế dài rất lâu.