Triệu Thành Đức – đó là tên cha của Triệu Nhất Minh.

Tôi gả vào nhà này bao nhiêu năm, chỉ biết bố chồng là bác sĩ tại Trung tâm Sức khỏe T/âm th/ần tỉnh, nhưng chưa bao giờ liên kết ông ta với cái ch*t của mẹ tôi.

Những ngày cuối đời của mẹ tôi chính là quãng thời gian bà trải qua tại b/ệnh viện đó.

Tôi đặt điện thoại và mẩu giấy ghi chú có vết hằn chữ “Tần” cạnh nhau trên bàn, rồi mở trình duyệt, gõ vào khung tìm ki/ếm dòng chữ: Triệu Nhất Minh cha Triệu Thành Đức.

Khung tìm ki/ếm hiện ra thông tin tóm tắt của Triệu Thành Đức – cựu Phó giám đốc Trung tâm Sức khỏe T/âm th/ần tỉnh.

Tôi dán mắt vào màn hình vài giây rồi tắt điện thoại.

Trời đã tối từ lâu, phòng ngủ không bật đèn, chỉ có ánh sáng từ màn hình phản chiếu lên khuôn mặt tôi.

Tôi ngồi trong bóng tối, lặp đi lặp lại hình ảnh gương mặt trắng bệch của anh ta trên bàn ăn lúc nãy – người đàn ông này, cùng với cha anh ta, có liên quan đến cái ch*t của mẹ tôi.

Tôi ngồi trong bóng tối rất lâu mới đứng dậy.

Đi vào bếp rửa bát, tiếng nước chảy rào rào, tôi nhìn những bọt xà phòng xoay tròn trên đĩa.

Tắt vòi nước, tôi đứng trước cửa thư phòng nghe ngóng ba giây.

Bên trong là tiếng nói chuyện điện thoại hạ thấp, Triệu Nhất Minh đang nói “Tài liệu giai đoạn ba có thể báo cáo rồi”, giọng điệu rất cứng rắn.

Tôi không đẩy cửa, ngón tay lơ lửng trên tay nắm cửa rồi thu về.

Quay người đi vào phòng ngủ chính, mở tầng dưới cùng của tủ quần áo, lục trong một chiếc thùng giấy cũ ra bản sao hồ sơ thành lập phòng khám năm xưa, trong thùng có mùi băng phiến.

Đó là bản tôi tiện tay photo khi sắp xếp tài liệu tài chính hai năm trước, cứ bị đ/è dưới đáy thùng không đụng đến, mặt giấy đã hơi ẩm, mép hơi quăn lại.

Lật sang trang thứ ba, trong danh sách nhà đầu tư, tên Tổng giám đốc Tần đứng thứ hai, đứng đầu là cha của Triệu Nhất Minh.

Trên thỏa thuận đầu tư chỉ viết một dòng “Góp vốn bằng tài sản vô hình”, trong danh mục đính kèm mới có một dòng chữ nhỏ – “Tài liệu tiền kỳ dự án Cá Đỏ (2009-2010)”.

Tôi nhìn chằm chằm vào mã số đính kèm đó rất lâu.

Ánh mắt tôi dừng lại trên tên Triệu Thành Đức, trong đầu bỗng lóe lên một hình ảnh –

Đêm giao thừa năm ngoái tôi sang nhà họ Triệu chúc tết, khi đẩy cửa thư phòng, ông ta đang cầm một cuốn album cũ ngẩn người, ngón tay nhẹ nhàng mân mê một tấm ảnh chụp chung.

Trong ảnh là vài thanh niên mặc áo blouse trắng, ở rìa ngoài cùng lộ ra một góc áo sơ mi hoa nhí, giống hệt chiếc áo mẹ tôi mặc hồi trẻ.

Trên góc bàn làm việc còn đặt một xấp giấy ghi chú màu vàng, in hình biểu tượng mặt cười.

Lúc đó tôi không để ý, chỉ thấy hình mặt cười đó giống như miếng dán dỗ trẻ con trong b/ệnh viện.

Ông ta nhìn thấy tôi, vội vàng đóng album lại, nhưng hình ảnh đó đã in sâu vào mắt tôi.

Thời gian đầu tư là tháng 4 năm 2010, mẹ tôi qu/a đ/ời tháng 10 năm 2009, chênh lệch trước sau nửa năm.

Hóa ra họ đã dùng mạng sống của mẹ tôi để góp vốn.

Tôi dùng ngón tay so sánh hai dòng chữ này, so đi so lại hai lần.

Tôi quỳ trên sàn nhà, đầu gối cọ vào sàn gỗ hơi đ/au.

Dùng điện thoại chụp lại danh sách nhà đầu tư đó, ngón tay trên màn hình so sánh kỹ hai ngày tháng, phóng to rồi lại thu nhỏ.

Sau đó mở máy tính, dùng mạng nội bộ phòng khám đăng nhập vào cơ sở dữ liệu thử nghiệm dược phẩm, tìm ki/ếm “Cá Đỏ”.

Hệ thống hiện ra hạn chế quyền truy cập, yêu cầu tài khoản quản trị viên, khung cảnh báo màu đỏ hiện ngay chính giữa màn hình.

Tài khoản của Triệu Nhất Minh.

Tôi thử ngày sinh của anh ta đảo ngược lại, mật khẩu sai.

Thử số nhà phòng khám, cũng sai, màn hình nhảy ra thông báo: Còn 1 lần thử, sai sẽ khóa tài khoản.

Ngón tay tôi dừng trên bàn phím, đột nhiên nhớ ra tất cả các tài khoản riêng tư của anh ta đều dùng ngày sinh của con trai cộng với con số cố định – sinh nhật con trai là ngày 31 tháng 3, đuôi là “88”.

Tôi nhắm mắt lại, thử nhập “033188”, nhấn Enter.

Hệ thống khựng lại một giây, trang chủ hiện ra.

Vừa đăng nhập vào, chính giữa màn hình đột nhiên hiện khung cảnh báo đỏ: “Đăng nhập bất thường, đã thông báo cho quản trị viên.”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, điện thoại rung lên bần bật, một tin nhắn hiện ra.

Người gửi hiển thị “Tổng giám đốc Tần” – không phải số ẩn, chính là số ông ta thường dùng để liên lạc với phòng khám:

“Bác sĩ Phương, đừng đụng vào những thứ không thuộc về cô.”

Sau này tôi mới biết, cảnh báo của quản trị viên sẽ đồng thời gửi đến điện thoại của Tổng giám đốc Tần, ông ta luôn có quyền truy cập cửa sau trên mạng nội bộ phòng khám.

Con trỏ trên màn hình nhấp nháy hai cái, lúc ẩn lúc hiện.

Tôi nhắm mắt lại, mở ra, nhãn cầu hơi khô rát.

Mở hồ sơ thử nghiệm dự án Cá Đỏ, trang web xoay vòng hai vòng khi tải dữ liệu.

Thử nghiệm lâm sàng giai đoạn ba, tổng cộng bốn mươi tám đối tượng, trong đó có mười hai trẻ em, độ tuổi từ tám đến mười bốn.

Đọc từng dòng một, ngón tay trên bàn di chuột lướt rất chậm.

Khi nhìn đến cột ghi chú phản ứng phụ, ngón tay tôi dừng lại trên bàn di chuột không cử động nữa –

Bảy đối tượng xuất hiện rối lo/ạn trí nhớ, bốn đối tượng bị rối lo/ạn định hướng nghiêm trọng.

Sau mỗi triệu chứng đều có dấu ngoặc đơn, bên trong là phần mô tả ngắn gọn.