Trên cửa phòng trà lắp khóa thẻ từ đời cũ, tôi lấy từ trong túi ra chiếc thẻ từ được giao hỏa tốc, đưa vào vùng cảm ứng ở góc dưới bên trái quẹt lần thứ nhất – không có phản ứng. Ngón tay tôi run nhẹ.

Quẹt lần thứ hai, cửa vẫn không bật, đèn đỏ trên ổ khóa nhấp nháy một cái, giống như cảnh báo.

Tôi vội rụt tay lại, áp sát tường chờ vài giây, hành lang không có động tĩnh gì.

Gáy tôi rỉ mồ hôi lạnh.

Tôi nhắm mắt, x/ác định lại vị trí rãnh thẻ, lần thứ ba, lẫy khóa "cạch" một tiếng bật ra.

Vào trong, tôi không bật đèn, mò mẫm trong bóng tối tìm được máy lọc không khí, đặt miếng nam châm trên máy ghi âm vào đúng vị trí lồi đó, ngón tay tìm tòi giữa bóng tối, "tạch" một tiếng nó đã hít ch/ặt, máy lọc vẫn nhấp nháy đèn như thường.

Tôi rút điện thoại ra, mở ứng dụng kiểm tra, trạng thái hiển thị đã kết nối, đến lúc đó tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Lắp xong, tôi đứng lại trong bóng tối một lúc, trong lòng có một giọng nói thì thầm, đã làm việc này thì đời này bạn không còn là Phương Viên của ngày xưa nữa đâu.

Lúc rút ra, ở góc rẽ hành lang tôi giẫm phải một cành trúc khô, "rắc" một tiếng, âm thanh vang lên đặc quánh giữa hành lang vắng lặng.

Cuối hành lang có người ho, tiếng ho khẽ đẩy cổ họng khô khốc.

Tôi nép vào sau tường ở góc rẽ, nín thở, có thể nghe rõ tiếng tim mình đ/ập phình phịch trong tai.

Tiếng bước chân bước về phía này vài bước, rồi lại dừng lại.

Qua chừng mười giây, người ho kia quay người bỏ đi, bước chân lạch bạch nặng nề.

Tôi ra khỏi lối thoát hiểm, lưng áo đẫm mồ hôi, gió thổi vào lạnh buốt.

Ngón tay trong túi vẫn nắm ch/ặt mẩu giấy, giấy đã mềm nhũn vì mồ hôi tay, mép hơi nhoè đi.

-- * --

Bốn giờ chiều ngày hôm sau, ứng dụng điện thoại bật lên một thông báo – máy ghi âm truyền về bản ghi nghe lén đầu tiên.

Tôi ngồi trong phòng khám, cửa khóa trái, rèm cửa kéo một nửa.

Tôi đeo tai nghe lên nghe, lúc đầu là tiếng rót nước, tiếng nắp chén chạm vào nhau, tiếng gốm sứ va vào gốm sứ leng keng, rồi giọng Triệu Nhất Minh vang lên:

“Tổng giám đốc Tần, vợ tôi lục gậy golf trong xe, còn ép hỏi nguồn gốc, có thể đã sinh nghi rồi.”

Giọng Tổng giám đốc Tần rất trầm, vọng qua mặt bàn:

“Cho cô ta dừng tay. Nếu không, tôi không chỉ đóng cửa phòng trà của anh.”

Dừng lại một lúc, ông ta lại nói:

“Ca 0317, năm đó xử lý sạch sẽ rồi, sau này cứ theo phương án này mà làm.”

Tôi nhấn nút tạm dừng, dán mắt vào sóng âm trên phần mềm ghi âm, cứ thấy con số "0317" này quen thuộc một cách kỳ lạ, như đã từng thấy ở đâu đó, gai người.

Tôi cầm điện thoại lên, ngón tay lơ lửng trên biểu tượng album ảnh một lúc, lướt mấy tấm mới tìm được tấm bản sao giấy chứng tử đã ố vàng – ở mục số hồ sơ b/ệnh án, in rõ ràng con số "0317".

Trong đầu tôi oang oang một tiếng.

Hóa ra không phải ảo giác.

Tôi vẫn luôn cho rằng là do không đưa đi cấp c/ứu kịp thời, bấy lâu nay tôi đều tự nhủ với mình như vậy.

Câu nói của Triệu Nhất Minh như một cây kim, đ/âm vào cái miệng vết thương mà tôi tưởng đã lành, khơi lên lớp vảy mà tôi tưởng đã liền da.

Tôi nhấn nút phát lại, ngón tay khựng trên chuột một lúc mới bấm xuống.

Tổng giám đốc Tần vẫn đang nói:

“Niêm phong từ lâu rồi, cô ta không tra ra được đâu. Tờ lịch cũ từ mấy năm trước, ai còn nhớ ai đã uống loại th/uốc gì.”

Bản ghi kết thúc.

Tôi tháo tai nghe, ngón tay vẫn hơi run, cùng khóa mẩu giấy và tai nghe vào ngăn kéo, chìa khóa xoay hai vòng mới rút ra được.

Tôi ngồi trên ghế rất lâu, đồng hồ trong phòng khám đi từ bốn giờ đến bốn giờ mười, tôi cứ ngồi như thế, dán mắt vào ổ khóa ngăn kéo.

Bữa cơm tối hôm đó, tôi không nói một lời nào.

Triệu Nhất Minh gắp vài đũa rau, ngẩng mắt hỏi tôi:

“Hôm nay sao em không nói gì vậy?”

Tôi nói như thể ngẫu nhiên nhắc đến:

“Hôm nay ở ngoài đường gặp bạn học cũ, chồng cô ấy hay đến phòng trà của Tổng giám đốc Tần, nói bên trong tính riêng tư rất tốt.”

Đũa của Triệu Nhất Minh khựng lại trên mép bát, động tác xới cơm dừng lại nửa nhịp, cơ khóe mắt gi/ật gi/ật, rồi cúi đầu chúi mặt vào bát cơm, không đáp lời tôi.

Gần tai anh ta hơi đỏ lên.

Đũa Triệu Nhất Minh vươn qua, gắp giúp miếng rau tôi vừa làm rơi trên bàn, cười nói:

“Nghĩ gì vậy, gắp rau cũng không xong.”

Tôi nhìn mặt nghiêng của anh ta, trong đầu chỉ có một ý nghĩ duy nhất – người đàn ông này, với cha ruột của mình, có liên quan đến cái ch*t của mẹ tôi.

Anh ta ăn chưa xong bữa đã bưng bát vào thư phòng, rất nhanh từ khe cửa vọng ra tiếng nói chuyện điện thoại chìm xuống.

Lúc anh ta bước ra mặt trắng bệch, điện thoại nắm ch/ặt trong tay, liếc nhìn tôi một cái, không nói gì.

Trong lòng tôi trống rỗng – hướng mà anh ta sợ hãi, đang đứng một người có thế lực lớn hơn anh ta rất nhiều.

Tôi mở lại album ảnh trên điện thoại, kéo ra tấm bản sao giấy chứng tử đó – chiều nay ở phòng khám tôi chỉ mải đối chiếu số hồ sơ, không để ý đến dòng chữ nhỏ bên cạnh.

Lúc này tôi phóng to bức ảnh, dòng chữ nhỏ bên cạnh mục số hồ sơ b/ệnh án hiện ra rõ ràng: "Bác sĩ điều trị chính: Triệu Thành Đức".

Cái tên này khiến mắt tôi nhói lên.