“Phiền bà x/ác nhận giúp tôi bốn số cuối điện thoại mà thầy Triệu đã đăng ký.”

Tim tôi hẫng một nhịp – người quản lý muốn x/ác minh bốn số cuối.

Triệu Nhất Minh ở nhà thường chỉ dùng số công việc, đuôi 3221, còn một số khác anh ta giấu rất kỹ, tôi chưa bao giờ hỏi thẳng.

Nhưng tháng trước, khi anh ta đi tắm, điện thoại để trên bàn ăn sáng lên, màn hình hiện cuộc gọi từ một số lạ, đuôi 5708. Tôi liếc nhìn một cái là nhớ ngay.

Lúc đó tôi cứ tưởng là điện thoại tiếp thị, giờ nghĩ lại, đó chính là số riêng của anh ta.

Tôi giả vờ như đang lật danh bạ, đọc số đuôi đó cho anh ta. Đầu dây bên kia im lặng một lúc:

“Được rồi, thầy Triệu đang sử dụng phòng trà số 3.”

Cúp máy, tôi mới phát hiện lưng áo mình đã ướt đẫm, dính ch/ặt vào da lạnh toát.

Tôi đứng trong bếp hơn mười giây, tim mới từ từ trở lại nhịp đ/ập bình thường.

Quả táo vẫn nắm trong tay, đầu ngón tay chà xát lên vỏ quả vài ba cái, rồi tôi đặt nó lên bàn, không ăn nữa.

Tháng trước Triệu Nhất Minh từng nhắc đến một lần, nói đối tác lớn nhất của phòng khám họ Tần, thế lực ngút trời.

Lúc đó tôi chẳng để tâm.

Có lần Triệu Nhất Minh mời Tổng giám đốc Tần đi ăn, tôi đã nhìn thấy từ xa một lần – khoảng năm mươi tuổi, vest phẳng phiu, kính gọng vàng, mỗi khi cười khóe miệng lại hơi lệch sang bên trái.

Ngày đó ông ta uống rất nhiều rư/ợu, Triệu Nhất Minh cứ rót rư/ợu cho ông ta liên tục, như đang hầu hạ một nhân vật quan trọng nào đó.

Giờ nghĩ lại, vết hằn trên giấy, phòng trà đó, tất cả đều khớp với nhau.

Tôi dùng ngón tay vẽ một đường trên mặt bàn, nối từ đầu đến cuối – Triệu Nhất Minh, Tống Vũ Vi, phòng trà câu lạc bộ, Tổng giám đốc Tần.

Vẽ xong đường thẳng, tôi lại chấm một điểm bên cạnh, viết thêm "Tần Phủ Trà Cư → Thẻ thơm".

Hai giờ chiều, tôi đến câu lạc bộ, đèn chùm ở sảnh sáng đến chói mắt, tôi nheo mắt lại.

Tôi nói thẳng với quản lý rằng muốn xem qua không gian phòng trà số 3:

“Giúp anh ấy đổi sang phòng lớn hơn xem sao.”

Người quản lý là một người đàn ông ngoài bốn mươi, nụ cười rất chuyên nghiệp, độ cong khóe miệng như đã được đo đạc kỹ lưỡng. Anh ta dẫn tôi từ sảnh lớn đi về phía phòng trà, hai bên hành lang đều là kính sát đất, bên trong trồng trúc, lá cây có phần hơi vàng úa.

Tôi đi phía sau anh ta nửa bước, dán mắt vào phần chân tai của anh ta.

Khi anh ta nói chuyện, dái tai sẽ cử động một cách không tự nhiên, giống như một dạng ký ức cơ bắp nào đó.

Đến cửa phòng trà số 3, anh ta đẩy cửa ra. Tôi đứng ở cửa không vào, ánh mắt quét một vòng – sofa, bàn trà, bộ ấm chén, góc tường có một chiếc máy lọc không khí, tần suất đèn báo nhấp nháy rất đều đặn.

Đèn trên máy lọc cứ nhấp nháy, vỏ máy màu trắng không hề có bụi, trông như được lau chùi thường xuyên.

Tôi bước hai bước về phía đó, người quản lý lập tức đi theo, bước chân nhanh hơn lúc nãy một chút:

“Đây là thiết bị đồng bộ của chúng tôi, dùng để cải thiện chất lượng không khí.”

Khi anh ta nói câu này, dái tai lại cử động một cái, biên độ lớn hơn lúc trước.

Tôi ngồi xổm xuống giả vờ xem bộ trà cụ, ngón tay sờ vào đáy máy lọc không khí – có một chỗ lồi lên, không phải ốc vít, mà là một miếng nam châm hình tròn nhỏ bằng chiếc cúc áo, bề mặt nhẵn bóng, như được thiết kế chuyên dụng để hút thứ gì đó.

Đêm hôm trước tôi đã tra c/ứu sơ đồ cấu tạo của loại máy lọc này, phần đế quả thực có vị trí nam châm, vốn dùng để cố định điều khiển từ xa.

Tôi đứng dậy, phủi lớp bụi không tồn tại trên đầu gối, nói rằng thôi không cần đổi nữa, phòng này cũng tốt rồi.

Người quản lý thở phào nhẹ nhõm, dái tai cuối cùng cũng không cử động nữa, đôi vai cũng nhìn thấy rõ là chùng xuống một chút.

Ra khỏi câu lạc bộ, tôi không về nhà ngay mà rẽ vào cửa hàng tiện lợi bên cạnh. Gió lạnh từ điều hòa phả vào mặt, tôi đứng trước kệ hàng vội vã lấy hai viên pin cúc áo – pin của chiếc máy ghi âm cũ ở nhà đã hỏng từ lâu, thay vào là vừa đẹp.

Ra khỏi cửa hàng, tôi ngồi xổm xuống bậc thềm bên đường, dùng điện thoại tra c/ứu kiểu khóa cửa đó – trên mạng nói loại khóa thẻ từ đời cũ này có thẻ bẻ khóa vạn năng. Tôi đặt giao hàng hỏa tốc, ghi chú giao trong tối nay.

Thanh toán xong, tôi ngồi lại bên đường một lúc, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Về đến nhà, tôi lục tung tủ tìm nửa ngày, cuối cùng cũng thấy chiếc máy ghi âm nhỏ từng dùng ngày trước ở ngăn kéo dưới cùng bàn làm việc, chỉ to bằng chiếc cúc áo, vỏ ngoài đã hơi ố vàng.

Lúc m/ua nó, tôi đã ưng ý tính năng truyền dữ liệu thời gian thực từ xa, có thể đồng bộ nghe trên ứng dụng điện thoại.

Tôi cạy ngăn chứa pin, pin cũ đã chảy nước, thay vào đó là viên pin cúc áo vừa m/ua, đèn báo nhấp nháy hai cái.

Sau đó, tôi tìm miếng nam châm đi kèm trong góc ngăn kéo, dán vào mặt sau máy ghi âm, tiếng "tạch" vang lên, nó hít rất ch/ặt.

-- * --

Mười một giờ đêm hôm đó, tôi mặc áo khoác đen lại đến câu lạc bộ.

Đến cửa sau, tôi phát hiện lối thoát hiểm không khóa, khe cửa hắt ra một tia sáng, tôi nghiêng người lách vào, xươ/ng bả vai cọ vào khung cửa.

Trước đây tôi từng giúp phòng khám xử lý việc bảo trì hệ thống kiểm soát ra vào đời cũ, biết rằng vùng cảm ứng của loại khóa thẻ từ đời cũ này nằm ở góc dưới bên trái, nhưng khi thực sự đứng trước cửa, ngón tay tôi vẫn r/un r/ẩy.