Nhưng tôi vẫn gấp cuốn lịch lại, khóa vào trong chiếc hộp sắt đó. Khi nắp hộp đóng lại, khóa kêu cạch một tiếng, đóng ch/ặt hoàn toàn. Tôi tháo chìa khóa khỏi cổ, cũng bỏ vào trong. Tắt đèn căn phòng ngăn vách, căn phòng tối sầm lại, nhưng lần này tôi không còn sợ nữa. Tôi nằm trên chiếc giường cứng, tay đặt lên ngựk, nghe tiếng tim mình đ/ập — vững vàng, từng nhịp, lại từng nhịp. Một lát sau, trên lầu có người đi lại, sàn nhà kêu cọt kẹt.

Trời bên ngoài cửa sổ chuyển từ xanh thẫm sang trắng đục, dưới lầu có tiếng xe buýt tuyến sớm báo trạm. Tôi bò dậy, kéo rèm cửa — trời sáng rồi. Bức tường mốc meo trong căn phòng ngăn vách vẫn còn đó, mảng tường bong tróc ở góc vẫn chưa được trám lại, nhưng khi ánh nắng chiếu vào, những đốm mốc không còn chói mắt như trước nữa.

Tôi bước tới bàn, mở hộp sắt, nhìn lại cuốn lịch đó một lần nữa. Từ ngày mồng một tháng một đến ba mươi mốt tháng mười hai, ba trăm sáu mươi lăm ô, dày đặc toàn là vòng tròn và chữ. Năm sau sẽ có lịch mới, nhưng cuốn này tôi không vứt — đây là mạng sống đầu tiên mà cả đời này tôi giành gi/ật được.

Xỏ giày thể thao vào, thắt ch/ặt dây giày, tôi mở cửa bước ra ngoài. Dưới lầu, quầy ăn sáng bốc hơi trắng xóa, cô b/án bánh bao gào lên “bánh bao th!t tươi một tệ rưỡi”. Tôi bước tới m/ua hai cái bánh bao và một cốc sữa đậu nành, ngồi trên chiếc ghế nhựa bên đường thong thả ăn. Ăn xong, tôi lấy điện thoại ra, nhắn cho Hạo Hạo một tin: “Mẹ giờ 108 cân rồi, cuối tuần về mẹ gói sủi cảo cho.”

Gửi xong, tôi nhét điện thoại vào túi, đứng dậy dọc theo con hẻm nhỏ của khu nhà ổ chuột mà đi — không phải chạy, mà là đi, từng bước từng bước một.

Đi đến đầu hẻm, mặt trời đã lên cao hẳn. Tôi dừng lại ngoảnh đầu nhìn, con hẻm nhỏ đó dài hun hút, lớp vữa hai bên tường đều đã bong tróc, nhưng cuối con đường lại có ánh sáng. Tôi quay đầu lại, kéo khóa áo thể thao xuống nửa tấc, hít một hơi thật sâu, tiếp tục bước về phía trước. Bước chân không nhanh, nhưng rất vững.