Tôi nắm ch/ặt điện thoại, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, nhưng vẫn cắn răng không trả lời.

Tôi ném điện thoại lên giường, úp màn hình xuống.

Một lát sau lại cầm lên, lật cuốn lịch — ngày mai là mồng ba tháng ba, còn lại ba trăm linh bốn ngày.

Tôi vẽ trước một vòng tròn rỗng vào ô ngày mồng ba tháng ba, ngày mai sẽ tô kín nó.

Tối ngày mười hai tháng ba, tôi lại mò đến gần siêu thị — không phải để nhìn ông ta, mà để đối chiếu giờ đóng cửa hiện tại của siêu thị, nắm rõ lịch trình sinh hoạt gần đây của ông ta.

Tôi không vào trong, đứng nép sau góc phố.

Siêu thị sắp đóng cửa, đèn bên trong đã tắt một nửa.

Qua lớp kính, tôi thấy Trần Quân ngồi một mình sau quầy thu ngân, thẫn thờ nhìn điện thoại.

Một lúc sau, ông ta gọi một cuộc điện thoại, giọng nói qua lớp kính nghe không rõ, nhưng nhìn khẩu hình miệng ông ta đang gọi “Mẹ” — ông ta hỏi mẹ dạo này sức khỏe thế nào, huyết áp đã hạ chưa.

Sau khi cúp máy, ông ta ngẩn người một hồi lâu rồi đứng dậy đ/á một cước vào kệ hàng.

Tôi ngồi xổm ở góc phố đối diện nhìn hết cảnh này, đợi đến khi ông ta khóa cửa rời đi mới từ từ đứng thẳng dậy.

Cuộc điện thoại đó tôi đã thấy hết: cái vẻ ông ta sợ mẹ mình xảy ra chuyện, với cái vẻ ông ta ghẻ lạnh tôi, lại là cùng một người.

Nhưng điều này còn khó đối phó hơn cả sự th/ù h/ận đơn thuần — bởi vì lần tới nếu ông ta ra tay, sẽ không còn chút tình nghĩa nào nữa.

Một đêm muộn cuối tháng ba, cuối cùng tôi cũng mò được vào siêu thị.

Vào từ cửa hông dành cho nhân viên, cửa hàng tối om, chỉ có tủ nước giải khát là đang kêu ro ro.

Tôi mò đến quầy thu ngân, cạy chiếc bút ghi âm ra khỏi đáy ngăn kéo, băng dính dán ch/ặt quá, phải cạy mấy lần mới bong ra.

Tôi nhét bút ghi âm vào túi rồi đi ra theo lối cũ.

Về đến căn phòng ngăn vách, tôi lật dây sạc cắm vào, đèn đỏ sáng lên.

Sạc được nửa tiếng, tôi cắm tai nghe vào — giọng Trần Quân chui thẳng vào tai tôi:

“Đợi bà ta tắt thở, cửa tiệm, nhà cửa đều là của chúng ta.”

Tiếng cười của Tiểu Chu theo sau, vừa nhọn vừa mảnh.

Tôi siết ch/ặt thân bút đến mức kêu lạch cạch, nghe đi nghe lại, mỗi lần nghe xong lại gạch một vạch lên cuốn lịch.

Phòng bên cạnh truyền đến tiếng đá/nh mạt chược xào xạc, tôi vừa sạc vừa nhấn nút phát lại.

Lật lịch đến trang tháng tư, tôi mới nhận ra tháng ba đã trôi qua rồi.

Tiếng trong bút ghi âm đó, tôi đã nghe không dưới năm mươi lần, mỗi lần nghe xong lại gạch một vạch lên lịch — giờ đây bên cạnh ô ngày của tháng ba, những vạch gạch dày đặc như hàng rào.

Chiều tối ngày hai mươi tháng tư sau khi tập luyện xong, tôi đi đường vòng đến con phố có siêu thị.

Cách một con đường, tôi trốn sau tấm biển quảng cáo ở trạm xe buýt.

Trên biển quảng cáo dán quảng cáo căn hộ, góc giấy bị gió thổi đ/ập phành phạch.

Siêu thị vẫn chưa đóng cửa, hộp đèn chỉ sáng một nửa, tên cửa hàng chỉ còn lại một nửa.

Trần Quân đi tuần một mình trong tiệm — ông ta đi đến trước kệ bánh quy soda mà ngày xưa tôi rất thích, đứng lại, cầm một gói lên xem rồi lại đặt xuống, sau đó dùng mu bàn tay quệt quệt lớp bụi trên kệ hàng.

Đó là thói quen của chúng tôi hồi còn b/án hàng ở chợ sáng.

Ông ta đứng thẳng dậy, lấy điện thoại ra, đi đến cửa, nói với giọng vừa phải: “Tiểu Chu, tối nay ăn gì?”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng cười.

Ông ta cúp máy, kéo cửa tiệm xuống, khóa lại rồi đi thẳng không ngoảnh đầu.

Tiếng khóa va vào nhau qua con đường vẫn nghe rõ mồn một.

Sống mũi tôi cay xè, nhưng vẫn quay đầu bước đi.

Chút tình cảm đó không làm tôi ấm lên được.

Cái hàng kệ mà ông ta lau đó, tiền nhập hàng có bao nhiêu là do ông ta rút ruột khi tôi đang nằm viện, tôi đều đã đối chiếu từng khoản một.

Trên đường về, tôi ghé vào hiệu th/uốc cân thử — lúc đứng lên, kim chỉ số rung rung hai cái rồi dừng lại ở mức sáu mươi sáu cân.

Từ tám mươi cân xuống sáu mươi sáu cân, tôi lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh cái cân.

Lấy tấm ảnh mặc áo hoodie xám lúc đầu tám mươi cân ra, ghép hai tấm lại với nhau.

Hai tấm ảnh đặt cạnh nhau, trông như hai con người khác biệt.

Về đến phòng ngăn vách, tôi khoanh tròn vào ô ngày hai mươi tháng tư trên lịch.

Lại lật về phía sau đến ngày mồng một tháng một năm sau, tô đậm thêm một đường bên cạnh.

Còn hai trăm năm mươi sáu ngày nữa là đến ngày đó.

Tôi lướt xuống album ảnh, tìm thấy đoạn ghi âm “Cô hôm nay không ch*t được đâu”, nhấn phát, nghe lại một lần trong căn phòng ngăn vách.

Âm thanh nhỏ, nhưng đủ rõ ràng.

Phòng bên cạnh có người ho.

Sau đó tôi nhắn cho chị Trương: “Chị ơi, em đã giảm được hai mươi tám cân rồi.”

Sáng ngày mười bốn tháng năm, buổi kiểm tra cuối khóa của trại huấn luyện diễn ra trên đường chạy trong công viên, huấn luyện viên Phương bấm đồng hồ.

Tôi chạy hết năm cây số trong ba mươi hai phút, nhịp tim suốt quá trình không hề vượt ngưỡng.

Chị Tôn, người tập cùng, ôm chầm lấy tôi ở vạch đích, siết ch/ặt đến mức tôi không thở nổi, chị bảo Triệu Mẫn, em làm được rồi.

Trên người chị ấy có mùi bột giặt.

Tôi dùng mu bàn tay quệt mắt, tháo đồng hồ ra lau chùi — trên mặt đồng hồ lại có thêm hai vết xước.

Đêm kết thúc khóa huấn luyện, tôi trở về phòng ngăn vách, lật cuốn lịch — ngày mười lăm tháng năm.