Sau khi cúp điện thoại, tôi đứng đó rất lâu. Lá cây hoàng dương cọ vào ống quần tôi, tôi không hề cử động. Hơn ba trăm nghìn, đủ để tôi phẫu thuật bắc cầu mạch vành trong hai mươi năm. Con số này quay cuồ/ng trong đầu tôi mấy vòng. Cộng thêm mười hai nghìn tôi đã đóng băng ngày hôm qua, số tiền mặt ông ta có thể tùy ý sử dụng chẳng còn lại bao nhiêu, hôm nay chắc chắn ông ta sẽ phát hiện tài khoản bị khóa.

Từ b/ệnh viện ra, tôi không về nhà ngay mà bắt xe buýt đến một văn phòng luật sư trong quận. Trên xe không có mấy người, tôi tựa vào cửa sổ, mặt kính mát lạnh, áp trán lên thấy dễ chịu hơn một chút.

Văn phòng luật sư nằm trong một tòa nhà cũ, hành lang dán đầy những tờ quảng cáo “Chuyên giải quyết ly hôn, bất động sản, tranh chấp kinh tế”, các góc giấy đã bong ra. Tôi đứng ở cửa nhìn những tờ quảng cáo đó một lúc mới đẩy cửa bước vào. Trước khi vào, tôi lấy điện thoại ra xem giờ — mười giờ đúng.

Người tiếp tôi là một nữ luật sư, họ Lưu, tóc ngắn, đeo kính gọng đen. Sau khi nghe tôi kể xong, cô ấy đặt bút xuống nói: “Ly hôn có thể chia một nửa tài sản, nhưng điều kiện tiên quyết là tiền vẫn còn trong tay ông ta. Thứ chị cần nhất bây giờ là bằng chứng — hồ sơ chuyển khoản, sao kê ngân hàng, sổ sách nội bộ, cái nào photo được thì photo, cái nào chụp được thì chụp.” Cô ấy nói rất nhanh, tôi nghe xong lại nhẩm lại trong đầu một lượt.

Cô ấy rút danh thiếp từ ngăn kéo ra đưa cho tôi, tôi cất vào túi, rồi hỏi: “Nếu ông ta đổi chủ thì sao?” Luật sư Lưu tháo kính ra lau lau: “Thế thì càng khó hơn. Chị phải tranh thủ sớm.” Cô ấy đeo kính vào, nhìn tôi một cái. Tôi gật đầu, lúc đứng dậy chân hơi tê.

Từ văn phòng luật sư ra, tôi ghé vào cửa hàng kỹ thuật số bên đường, bỏ ra năm mươi tệ m/ua một chiếc bút ghi âm, nhét vào túi áo, nó cứng đơ, cấn vào đùi. Đứng trước cửa tiệm thử bấm hai cái, đèn đỏ sáng lên rồi tắt. Ông chủ tiệm bảo thứ này sạc một lần dùng chờ được một tháng, có chế độ kích hoạt bằng âm thanh để tiết kiệm pin.

Chiều tối về đến nhà, ông ta không có ở đó. Tivi trong phòng khách đang bật, phát lại trận bóng, trên bàn trà lại là mấy lon bia rỗng, trong đó có một lon bị đổ, làm bia vương vãi trên bàn. Tôi tắt tivi, căn nhà lập tức trở nên tĩnh lặng. Tôi vào phòng ngủ sờ thử dưới gối — lịch treo tường, biên lai, trang sổ sách vẫn còn đó.

Trời tối hẳn tôi mới đến tiệm, siêu thị đang chuẩn bị đóng cửa. Tôi đợi ở cửa đến khi người cuối cùng rời đi, đợi cửa cuốn kéo xuống rào rào mới đi vào từ lối đi dành cho nhân viên. Bên trong chỉ còn mấy chiếc đèn khẩn cấp sáng, các kệ hàng tối om.

Tôi ngồi xuống sau quầy thu ngân, mở chiếc máy tính cũ. Màn hình sáng lên, hiện ra ô mật khẩu, tim tôi đ/ập nhanh hơn vài nhịp — tay đặt lên bàn phím, các ngón tay hơi cứng lại. Thử “Ngày sinh Trần Quân”, sai, nó nảy lên một cái. Thử tiếp “Ngày sinh Hạo Hạo”, ô mật khẩu nhấp nháy, màn hình chính hiện ra — là hình nền tự chụp của Tiểu Chu. Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó hai giây rồi mở thư mục ra.

Từ tầng dưới cùng của tủ hồ sơ, tôi lôi ra cuốn sổ bìa da, bìa ngoài đã mòn đến bạc màu, đó là nét chữ của chị Trương. Tôi lật từng trang một, sổ sách của mười mấy năm đều nằm trong đó, bao gồm cả ba khoản chuyển khoản “phí mở rộng kinh doanh” trong ba tháng gần đây, người nhận là Chu mỗ. Số tiền khớp hoàn toàn với trang sổ sách trong túi áo Iót của tôi, nhưng ở đây còn có những ghi chép sớm hơn nữa.

Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng, chụp ảnh từng trang một. Bộ nhớ không đủ, máy báo lỗi vài lần, tôi xóa bớt mấy đoạn video ngắn để chụp tiếp — trong đó có video hồi Hạo Hạo còn nhỏ, lúc xóa tay tôi hơi khựng lại. Chụp xong cả cuốn sổ, cổ tay đã mỏi nhừ. Nhìn thời gian trên điện thoại: đã qua mười một giờ rưỡi.

Chụp xong sổ sách, tôi lại tìm thấy mấy tờ biên lai ngân hàng trong thư mục dưới đáy ngăn kéo, kẹp giữa các tờ hóa đơn nhập hàng, tất cả đều là sao kê tài khoản chung. Các khoản chuyển khoản dưới tên Tiểu Chu, ba khoản, ba mươi hai nghìn. Còn mấy khoản nhỏ vài trăm, vài nghìn, tên người nhận tôi đều nhận ra — toàn là đám bạn của Trần Quân. Giấy hơi giòn, lật lên nghe sột soạt. Tôi chụp từng tờ một rồi để nguyên bản vào chỗ cũ.

Tôi bật bút ghi âm lên, đèn đỏ sáng, rồi dùng băng dính dán nó vào mặt dưới của ngăn kéo thu ngân. Tiếng băng dính x/é ra nghe xoẹt một cái, trong tiệm vắng lặng nghe đặc biệt rõ. Nếu ông ta có nói gì ở đây, cái tiệm này sẽ tự biết lên tiếng. Dán xong tôi kiểm tra lại lần nữa, chắc chắn nó không rơi.

Tắt máy tính, tắt cả đèn khẩn cấp, các kệ hàng trong tiệm chìm hẳn vào bóng tối. Tủ đựng nước giải khát phát ra tiếng kêu ù ù, vang lên một hồi rồi tắt ngấm. Tôi đi ra theo lối cũ, lúc khóa cửa, chiếc khóa kêu cạch một tiếng. Trên phố không có ai, ánh đèn đường kéo bóng tôi dài dằng dặc.

Về đến nhà đã gần mười hai giờ, ông ta vẫn chưa về. Tôi lôi hết bảo hiểm, sổ đỏ, bản sao giấy phép kinh doanh trong nhà ra, bỏ chung vào một túi hồ sơ. Lúc lật sổ đỏ, một tấm ảnh cũ rơi ra, là ảnh chụp lúc hai vợ chồng tôi còn đi b/án hàng rong, nhìn một cái rồi tôi lại nhét vào. Túi hồ sơ được tôi nhét vào tận cùng trong tủ quần áo, đ/è lên bằng đống chăn bông mùa đông.