Hai nhân viên xếp hàng đều im bặt, lão La khẽ nhếch mép.

Hắn không ngờ tôi lại dám cãi lại, mặt từ đỏ chuyển sang trắng, miệng há ra rồi lại khép vào. Cuối cùng, hắn gào lên: “Được! Cô giỏi! Sau này đừng có mà khóc lóc chạy đến tìm tôi.”

Hắn đ/á một cước vào giá hàng, vài gói khoai tây chiên rơi xuống.

Tôi không nhìn hắn, bước chân ra khỏi cửa tiệm.

Bên ngoài trời đã nổi gió.

Nhưng tôi không về nhà ngay. Tôi rẽ vào ngân hàng tự phục vụ 24 giờ ở đầu phố, cắm thẻ, nhập mật khẩu — quyền chuyển khoản của tài khoản chung vẫn chưa bị gỡ bỏ, hắn có lẽ đã quên mất tôi cũng là người được ủy quyền.

Ngón tay tôi lướt nhanh trên bàn phím, thiết lập số dư còn lại thành “chỉ vào không ra, giải tỏa bằng cách đích thân đến quầy cùng căn cước công dân của pháp nhân”.

Màn hình hiện lên khung x/ác nhận, tôi nhấn đồng ý, máy móc kêu lạch cạch một hồi rồi in ra biên lai.

Thời gian trên biên lai: bốn giờ mười hai phút chiều.

Từ lúc tôi kiểm tra số dư trên xe đạp tập đến giờ là đúng chín mươi ba phút.

Trong chín mươi ba phút này, tôi từ một người chỉ còn ba trăm sáu mươi lăm ngày để sống, đã trở thành một người còn ba trăm sáu mươi bốn ngày và mấy tiếng đồng hồ — nhưng tôi đã lấy lại được tiền của chính mình.

Tôi gấp biên lai lại, đặt cùng với trang sổ sách kia, tất cả đều áp sát vào ngựk.

Về đến phòng ngủ, tôi cầm túi xách lên định cất đồ thì phát hiện khóa kéo đang mở dở — tôi nhớ rõ ràng là mình đã kéo kín rồi.

Chuyện này không bình thường.

Đêm hôm đó, khi đang tắm xong và dùng khăn lau tóc, màn hình điện thoại sáng lên.

Một số lạ gửi đến một bức ảnh: đơn đăng ký khám b/ệnh của tôi, tên tuổi, khoa, chẩn đoán, mọi thứ đều hiện rõ mồn một.

Ngay sau đó là một tin nhắn văn bản: “Dì à, quản lý quá nhiều dễ đoản mệnh lắm đấy. Trái tim của dì không chịu nổi sự giày vò đâu.”

Phía sau còn đính kèm một biểu tượng mặt trời nhỏ.

Tôi nhìn chằm chằm vào biểu tượng đó mấy giây.

Người có thể chụp được đơn khám b/ệnh của tôi, ngoài việc hắn lục túi tôi ra thì không còn ai khác.

Tôi nhắn lại cho cô ta: “Cô bé, cái miệng đừng có mà đ/ộc địa quá.”

Nhưng tin nhắn gửi đi thất bại, số điện thoại đối phương đã bị khóa.

Ngoài cửa sổ có tiếng còi xe, vang lên một tiếng rồi im bặt.

Tôi lấy biên lai và trang sổ sách từ túi áo trong ra, ép phẳng dưới gối, để cùng chỗ với cuốn lịch.

Đồng hồ đếm ngược trên cuốn lịch đã bắt đầu. Ba trăm sáu mươi lăm ngày.

Tôi mở mắt, sờ vào cuốn lịch dưới gối, ngón tay ấn lên vòng tròn đỏ, dùng sức miết mạnh — ba trăm sáu mươi lăm ngày, một ngày cũng không được thiếu.

Bên cạnh cuốn lịch, tờ biên lai ngân hàng cứng đơ, cấn vào mu bàn tay tôi. Phía phòng khách, tiếng bật lửa “cạch” một cái, giống như kim giây vừa nhích lên.

Tôi nhét cuốn lịch lại dưới gối, nhắm mắt, lắng nghe nhịp tim mình trong đêm tối.

Một nhịp, hai nhịp, ba nhịp — tiếng trống của sự đếm ngược.

Đêm nay tôi thắng ván đầu, nhưng tiếng bật lửa đó nói cho tôi biết, sau khi trời sáng, hắn chắc chắn sẽ phản công.

Mà tôi chỉ còn ba trăm sáu mươi bốn ngày để sử dụng.

Những ngày sau đó tôi không ngủ ngon. Cuốn lịch dưới gối cấn đến khó chịu, chỉ cần trở mình là nghe thấy tiếng giấy sột soạt, giống như có người đang nhắc nhở bên tai: lại trôi qua một ngày rồi.

Đến ngày mùng năm, trời chưa sáng tôi đã tỉnh, ngoài cửa sổ có tiếng chim hót. Tôi lấy điện thoại xem giờ — bốn giờ rưỡi sáng. Lấy cuốn lịch dưới gối ra, lật đến trang hôm đó, vẽ một vòng tròn nhỏ bên cạnh, viết chữ “Khởi”. Còn hơn ba tiếng nữa mới đến giờ đi b/ệnh viện, tôi cứ mở mắt nằm đó, lắng nghe tiếng đóng cửa của những người dậy sớm nhà bên.

Đến b/ệnh viện, bác sĩ chỉ vào chỗ đen trên phim: “Tâm thất trái giãn rõ rệt, suy tim sẽ sớm tìm đến.” Bút của ông ấy điểm hai cái trên phim, hai chỗ đen đó trông như hai cái lỗ thủng. Tôi không hỏi mình sống được bao lâu, chỉ ghi lại tên ba loại th/uốc, gấp tờ đơn th/uốc lại cho vào túi. Trước khi rời phòng khám, tôi quay đầu nhìn lịch trên tường — ngày mùng năm tháng một.

Từ phòng khám ra, tôi không đi thang máy mà chậm rãi đi xuống cầu thang bộ. Đến khúc quanh tầng ba, ngựk tức nghẹn, tôi vịn tay vịn đứng lại một lúc. Trong hành lang có y tá đẩy xe đi qua, tiếng bánh xe kêu cọc cạch.

Thở đều lại, tôi tiếp tục đi xuống. Tay vẫn luôn vịn vào tay vịn, trên lan can inox in đầy dấu vân tay, nối tiếp nhau. Vừa ra khỏi cửa b/ệnh viện, điện thoại reo. Là chị Trương kế toán cũ, giọng hạ thấp: “Chị Mẫn, có tiện nói chuyện không?”

Tôi nói vừa ra khỏi b/ệnh viện.

Chị ấy bảo tôi tìm chỗ nào ít người. Tôi nhìn quanh, sảnh b/ệnh viện người qua lại tấp nập.

Rẽ vào con đường nhỏ bên hông tòa nhà, bụi cây xanh bị gió thổi xào xạc. Chị Trương nói: “Chị Mẫn, lần trước thấy chị ở phòng tập gym, em không dám lại gần nhận — Trần Quân dạo này canh em ch/ặt lắm. Trần Quân đã rút hơn ba trăm nghìn từ tài khoản, chuyển sang tên Tiểu Chu, con bé đó đã m/ua xe mới rồi. Em theo chị hơn chục năm nay, chị phải đề phòng đấy. Chuyện này em đã muốn nói với chị từ lâu rồi.” Tôi nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.