“Người đàn bà trung niên thức tỉnh”.

Con số 365 trên tờ lịch treo tường cứ nhảy múa trong đầu tôi suốt ba tháng nay.

Lời bác sĩ vẫn ghim ch/ặt bên tai: “Nếu không can thiệp ngay, có lẽ không kéo dài nổi một năm.”

Ánh sáng từ màn hình điện thoại lúc này làm mắt tôi cay xè. Trong ảnh, tôi đang cúi người bê bình nước khoáng từ tủ đông ra, tấm áo sau lưng hằn lên từng nếp gấp.

Dưới bài đăng đó, đám bạn của ông ấy đồng loạt thả biểu tượng ngón tay cái. Một gã tên “Lão Tứ” bình luận: “Quân ca tốt phúc thật, thể trạng này của bà chị chắc vác nổi hai trăm cân gạo ấy nhỉ.”

Ông ấy đáp lại bằng một icon cười nhe răng.

Tôi rút tờ phiếu khám b/ệnh trong túi ra — tờ giấy này lấy từ hôm qua, tôi nắm ch/ặt trong tay cả đêm đến nỗi giấy đã ẩm ướt cả rồi.

Trên bếp đang ninh nồi canh sườn, là thứ ông ấy dặn trước khi ra khỏi nhà sáng nay. Ông ấy bảo nếu tôi không nấu cơm thì sẽ có kết cục giống mẹ ông ấy — năm đó bố ông ấy chê bà b/éo, cuối cùng đến một ngụm canh nóng bà cũng không được ăn.

Tôi nhìn chằm chằm vào nồi canh, lớp bọt trắng cứ thế trào lên sùng sục, tay cầm muôi canh bóp ch/ặt đến mức các ngón tay trắng bệch.

Trên cánh cửa tủ lạnh dán “Bảng kế hoạch gi/ảm c/ân” ông ấy đặt ra cho tôi, đá/nh dấu bằng bút đỏ: bữa sáng nửa quả táo, bữa tối không được ăn. Bên cạnh đó là tờ giấy khen “Học sinh ba tốt” của Hạo Hạo thời trung học, các góc giấy đã ố vàng.

Câu nói “có lẽ không kéo dài nổi một năm” của bác sĩ lại vang lên bên tai — một năm, ba trăm sáu mươi lăm ngày.

Tôi lục trong ngăn kéo ra một cuốn lịch cũ, lớp nhựa bọc bìa đã dính dấp. Lật đến ngày hôm nay, tôi cầm bút khoanh một vòng thật đậm.

Đầu bút khựng lại, tôi liếc nhìn ngày tháng trên điện thoại — hôm nay là Tết Dương lịch, ngày mồng một tháng một, vẫn còn đúng ba trăm sáu mươi lăm ngày.

Từ hôm nay, cuốn lịch này chính là mạng sống của tôi.

Tôi x/é một tờ giấy ghi chú, viết lên đó “365 ngày”, nhìn chằm chằm vào mấy con số ấy — đây là bản án t//ử h/ình của tôi, cũng là tờ đơn đầu hàng mà tôi không còn cam chịu số phận nữa.

Tôi dán nó lên cánh cửa tủ lạnh, đ/è ngay bên cạnh bảng kế hoạch gi/ảm c/ân, căn thẳng hàng với chữ “mỡ”.

Khi thu tay về, tôi làm rơi miếng nam châm tủ lạnh, nó rơi cái bộp xuống đất, tôi phải cúi người nhặt mấy lần mới cầm lên được.

Điện thoại reo. Là tin nhắn WeChat ông ấy gửi: “Ch*t ở đâu rồi hả đồ lười, về nhà cọ rửa cái nhà vệ sinh đi, tóc của cô làm tắc cống thối hoắc ra rồi.”

Tin nhắn thoại, phát loa ngoài, âm thanh lớn đến mức cả căn bếp như rung lên. Tay tôi run b/ắn, chiếc muôi rơi tõm vào nồi canh.

Ông ấy bồi thêm một tin nhắn văn bản: “Hạo Hạo lên đại học rồi chẳng mấy khi về, cái nhà này đến một người rảnh rỗi như cô mà cũng không quán xuyến nổi.”

Tôi không trả lời. Đứng lặng một lúc, nghe tiếng người rao thu m/ua đồ cũ ngoài cửa sổ.

Sau đó, tôi mở bản đồ tìm phòng tập gym gần nhất, m/ua một khóa trải nghiệm giá 9,9 tệ.

Lúc thanh toán, tôi nhìn chằm chằm vào số dư trong hai giây — trong thẻ chỉ còn hơn hai nghìn, tiền trong tiệm đều do ông ấy quản lý, mỗi tháng tôi đều phải ngửa tay xin ông ấy tiền đi chợ.

Tôi xỏ vào đôi giày thể thao đã cất dưới đáy tủ gần ba năm, đế giày cứng đơ, giẫm xuống đất kêu cọt kẹt.

Lúc cúi người buộc dây giày, tôi thở dốc — đống th!t trên bụng ép lại, cúi người xuống thật vất vả.

Trước khi ra khỏi cửa, tôi đi ngang qua gương soi toàn thân, nhìn người trong gương: cao một mét sáu lăm, nặng tám mươi cân, mặc chiếc áo hoodie xám đã xù lông.

Tôi không nhìn thêm nữa, khép cửa lại.

Tiếng khóa cửa va vào nhau vang lên trong hành lang.

Cuốn lịch cũ đã khoanh tròn bị tôi nhét xuống dưới gối, tạo thành một vết gồ lên.

Phòng tập gym nằm ở tầng bốn của trung tâm thương mại.

Trong thang máy, hai cô gái mặc quần yoga đang trò chuyện về sữa lắc thay thế bữa ăn, tôi đứng trong góc, nhìn những con số tầng nhảy liên hồi.

Bước ra khỏi thang máy, tôi ngửi thấy mùi th/uốc sát trùng lẫn với mùi mồ hôi.

Cô nhân viên lễ tân quét mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt, khựng lại một chút mới hỏi: “Chị ơi, chị đến lần đầu ạ?”

Khoảng lặng đó quá rõ ràng, rõ đến mức tôi phải nắm ch/ặt quai túi trong tay.

Tôi nhếch mép cười lạnh trong lòng: Không bao lâu nữa đâu, đến lúc đó cô sẽ phải c/ầu x/in để được phục vụ tôi. Tôi nói “ừ”, cô ấy chỉ hướng phòng tập cho tôi.

Lớp đạp xe trên không vừa bắt đầu, tiếng trống rung đến mức sàn nhà cũng chao đảo.

Tôi chọn một chiếc xe ở hàng cuối cùng, lúc ngồi lên, cả chiếc xe rung lắc dữ dội. Một cô gái bên cạnh quay đầu lại nhìn rồi lại quay đi, dây tai nghe đung đưa.

Huấn luyện viên gào thét nhịp điệu ở phía trước, tôi đạp chưa đầy ba phút đã không thở nổi, đôi chân như bị đổ chì.

Mồ hôi từ trán lăn xuống, chảy dọc cổ vào trong cổ áo, mặn chát, chảy cả vào miệng.

Kiểu thở này không giống như bình thường.

Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp trong lồng ngựk, lúc nhanh lúc chậm, trước mắt tối sầm — câu nói của bác sĩ như mũi kim đ/âm vào đầu: “Tim có thể đình công bất cứ lúc nào.”

Tôi nắm ch/ặt tay lái, không dám dừng, càng không dám ch*t. Tôi vội vặn núm điều chỉnh lực cản về mức thấp nhất, chỉ dựa vào quán tính để đạp được nhịp nào hay nhịp đó.

Cúi đầu nhìn cổ tay — nhịp tim trên mặt đồng hồ đã nhảy lên một trăm bốn mươi.

Tôi nhắm mắt lại, hít thở sâu, đếm theo nhịp, chờ đợi cơn tối sầm ấy qua đi.