Điện thoại đặt ở góc bàn, úp màn hình xuống, không có tin nhắn nào gửi đến.

Ngoài cửa sổ trời đang mưa, tôi đẩy hé cửa sổ một chút, tiếng mưa lọt vào một ít, không lớn lắm.

Ngồi lại trước máy tính, tôi mở một đoạn tư liệu mới, kéo trục thời gian về phía đầu. Tôi dựng một đoạn, rồi lại xóa đi, rồi kéo lại một đoạn khác.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ vẫn không ngừng, tôi bắt đầu dựng đoạn tư liệu mới đó, lần này, người ký tên không phải là Kéo Vàng, mà là chính tôi.