Triệu Cường đứng phắt dậy từ hàng ghế thứ ba, chen lên phía trước, chỉ tay vào tôi hét: "Thẩm Tiêu, cô ghi âm tôi là phạm pháp!"

Tôi nhìn anh ta nói: "Những gì tôi ghi âm lại, không có đoạn nào là không thể phơi bày ra ánh sáng cả. Ở quầy lễ tân hồ bơi, xung quanh có hai mươi người, anh nói cho huấn luyện viên nghe. Những lời nói ở nơi công cộng, tôi nhớ được, người khác cũng nghe thấy. Đây không gọi là lén ghi âm, đây gọi là bằng chứng."

Một nữ phóng viên bên cạnh ngẩng đầu tiếp lời: "Vợ cũ của anh đã làm việc ở trên sân khấu suốt tám năm, bây giờ anh mới nhớ ra là cần giữ thể diện à."

Hội trường cười ồ lên.

Mặt Triệu Cường đỏ gay, xoay người bỏ đi.

Đến cửa, anh ta dừng lại, ngoái đầu nhìn tôi một cái, miệng hơi mở ra, nhưng cuối cùng không nói được lời nào, đẩy cửa bước ra ngoài.

Khi cánh cửa đóng lại sau lưng anh ta, có một luồng sáng c/ắt ngang qua khe cửa rồi khép lại.

Tôi đợi anh ta đi hẳn mới nói với phía dưới sân khấu: "Tôi không cần người khác ban cho con đường sống. Kéo nằm trong tay tôi, mạng sống cũng nằm trong tay tôi."

Tiếng vỗ tay bắt đầu từ hàng ghế cuối, lan dần lên phía trước.

Tôi đứng trước màn hình lớn, chiếc kéo cũ đổ bóng dài dưới ánh đèn sân khấu. Tôi cầm kéo lên, bỏ vào túi, kéo khóa lại.

-- ＊ --

Sau khi họp báo kết thúc, tôi làm ba việc.

Thứ nhất, chuyển nhượng ba mươi phần trăm cổ phần công ty cho các streamer và đội ngũ ở lại, Tiểu Mãn cũng có tên trong danh sách.

Thứ hai, hoàn tất thanh toán với nhà đầu tư cũ, kết luận về tài liệu không hợp lệ được đưa ra, khoản tiền thứ hai được giải ngân theo quy trình, bù đắp đủ lương và tiền thuê nhà còn thiếu, đóng mã số thuế cũ, đăng ký công ty mới dưới tên đội ngũ.

Thứ ba, tôi m/ua vé tàu cao tốc đi Hàng Châu, thuê một studio nhỏ ở đó, đổi số điện thoại mới. Lúc đặt vé, tôi nhìn chằm chằm vào giao diện chọn chỗ ngồi vài giây, rồi tiện tay chọn một chỗ cạnh cửa sổ.

Đêm trước ngày rời công ty, Tiểu Mãn nói Đồng Đồng gửi một tin nhắn: "Chị, em xin lỗi." Tôi không trả lời.

Tôi lưu ảnh chụp màn hình câu đó vào album "Ghi nhớ", rồi mở album "Dùng để sưởi ấm", trong đó có thêm một tấm ảnh mới, là ảnh chụp tôi đứng giữa sân khấu tại buổi họp báo, bên dưới khán giả ngồi kín chỗ, còn tôi đứng thẳng tắp.

Tôi phóng to tấm ảnh đó ra xem một lúc rồi khóa màn hình.

-- ＊ --

Chuyện của Tô Hòa, sau này tôi mới nghe kể lại.

Đêm đó cô ta về văn phòng, hỏi bộ phận pháp lý một câu: "Thỏa thuận còn bao lâu nữa thì hết hạn?"

Pháp lý tra c/ứu: "Ba mươi mốt ngày. Quy trình tố tụng mất ít nhất hai tháng, đợi xong quy trình thì thỏa thuận đã hết hạn từ lâu rồi."

Tô Hòa nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu, rồi xóa bỏ bản tuyên bố mà cô ta đã yêu cầu pháp lý soạn thảo.

Ngày thứ ba, nội bộ công ty cô ta rò rỉ tin tức, một streamer chủ lực đòi chấm dứt hợp đồng, ba nhãn hàng chia sẻ video họp báo của Thẩm Tiêu trong nhóm với dòng trạng thái "Gió chiều nào theo chiều ấy".

Cô ta mất một tháng để bảo toàn đội ngũ, không còn thời gian để tìm tôi nữa.

Sau khi bận rộn xong, cô ta ngồi một mình trước máy tính, bấm vào một đoạn video từ ba năm trước – đó là tác phẩm đầu tiên của Kéo Vàng mà cô ta xem khi mới vào nghề, đoạn c/ắt nhịp đó cô ta đã xem đi xem lại hơn chục lần, luôn muốn biết là ai dựng.

Cô ta tìm suốt một năm, cũng không ngờ người đó lại nằm ngay sau lưng "nữ sếp kinh doanh" mà cô ta ngày nào cũng thăm dò.

Đoạn video đó cô ta xem ba lần. Lần đầu tua nhanh, lần hai dừng ở điểm c/ắt cuối, lần ba xem xong, cô ta bấm xóa.

Sau khi xóa, cô ta lại vào thùng rác, khôi phục nó lại, xem thêm một lần nữa.

Cuối cùng cô ta tắt máy tính, ngồi trên ghế rất lâu. Đèn văn phòng tắt ngóm, ánh sáng màn hình vụt tắt, cả căn phòng chìm vào bóng tối.

-- ＊ --

Triệu Cường cũng vào đêm đó.

Anh ta lái xe lượn lờ qua hai con phố, đỗ lại bên đường, trong điện thoại phát đoạn ghi âm con gái gửi cho anh ta ngày trước.

Nghe đến giữa chừng anh ta tắt máy, châm một điếu th/uốc, không hút, chỉ kẹp điếu th/uốc giữa những ngón tay.

Ngoài cửa sổ đèn đường vẫn sáng, thực ra anh ta không biết mình đang đợi ai.

Điếu th/uốc ch/áy được một nửa, anh ta ấn vào gạt tàn trên xe, suốt từ đầu đến cuối không hút một hơi nào.

-- ＊ --

Hai tháng sau, tại Hàng Châu, trong studio mới thuê, các thùng giấy chất đống ở góc tường.

Tôi ngồi xổm dưới đất, dùng chiếc kéo cũ rạ/ch băng dính thùng, miệng thùng mở ra, bên trong là những chiếc ổ cứng cũ.

Tôi cắm ổ cứng vào máy tính, màn hình sáng lên, trong ổ cứng có hai thư mục, một cái tên là "Kéo Vàng", một cái tên là "Về sau".

Tôi nhìn cái tên đó, ngồi xổm dưới đất không đứng dậy ngay.

Tôi bấm vào "Kéo Vàng", bên trong là tất cả những gì tôi từng dựng. Tôi nhìn vài cái, nhấn chuột, kéo toàn bộ thư mục này vào "Về sau".

Khi thả chuột ra, thư mục đã rơi vào trong, màn hình lóe lên một cái.

Sau đó tôi c/ắt một mẩu giấy mới, dán cạnh màn hình, trên đó viết: "Nhát kéo tiếp theo, dành cho chính mình."

Lúc dán mẩu giấy hơi lệch, tôi không bóc ra dán lại, cứ để nó lệch như thế.