Lần thứ tư, tôi chạy bộ đến tám giờ rưỡi như thường lệ, thấy Triệu Cường đang làm thẻ mới ở quầy lễ tân, huấn luyện viên của anh ta cũng ở đó, hai người nói chuyện vài câu, giọng anh ta không nhỏ chút nào.

Tôi giảm tốc độ máy chạy bộ, lấy máy ghi âm trong túi ra, đặt cạnh cốc nước, nhấn nút ghi âm, đèn đỏ sáng lên.

Triệu Cường nói với huấn luyện viên: "Ly hôn rồi, tự do rồi. Tôi nói cho ông biết, cái loại đàn bà đó, rời khỏi tôi thì sống không quá ba tháng đâu."

Vừa nói anh ta vừa đi về phía phòng thay đồ.

Máy chạy bộ vẫn đang chạy chậm, tôi không nhấn dừng, cứ để nó chạy không một lúc.

Anh ta thay đồ xong rồi xuống hồ bơi, tôi nhấn dừng ghi âm, lưu lại, đổi tên tệp thành "Tư liệu hai".

Sau khi chạy xong, tôi ngồi trong phòng thay đồ một lúc, nghe lại hai đoạn ghi âm.

Giọng của Triệu Cường vang lên trong căn phòng trống trải.

Người trong phòng thay đồ đã thay đồ xong và rời đi, cửa đóng lại, không gian lại trở nên tĩnh lặng.

Đêm đó bên cạnh xe, tôi thoáng thấy ảnh con gái mà anh ta cúi xuống nhìn – chỉ một cái nhìn thoáng qua, tôi đã thấy rõ, anh ta nhìn rất lâu.

Nhưng chỉ vài ngày sau, anh ta lại đứng trước quầy lễ tân hồ bơi nói với huấn luyện viên câu "cái loại đàn bà đó, rời khỏi tôi sống không quá ba tháng", rồi vẫn thản nhiên đi bơi.

Tôi không vì thế mà thấy anh ta đáng thương – tôi chỉ ghi nhớ món n/ợ này thật kỹ mà thôi.

Trên đường về nhà, đi ngang qua một cửa hàng văn phòng phẩm, tôi vào m/ua một cuộn băng dính đóng thùng.

Nhân viên hỏi có cần túi không, tôi bảo không cần, bỏ băng dính vào túi xách.

Lúc m/ua băng dính tôi cũng không nói rõ được mình m/ua để làm gì, quay người ra cửa mới hiểu ra – sau khi lưu xong những đoạn ghi âm đó, tôi muốn niêm phong thứ gì đó lại, ch/ôn sâu xuống, đợi khi cần dùng mới tháo ra.

Chiếc kéo cũ nằm dưới đáy túi, cách một lớp vải bạt vẫn có thể chạm vào đường nét của nó.

Tôi đi đến dưới tòa chung cư, ngồi trên băng ghế một lúc rồi mới lên lầu.

Tư liệu đã đủ. Tôi ngồi lại trước bàn dựng phim, đó là nơi tôi quen thuộc nhất.

Tôi kéo hai tệp ghi âm vào dòng thời gian, một từ điện thoại, một từ máy ghi âm – tôi đã đối chiếu dấu thời gian của cả hai tệp.

Kéo ảnh chụp màn hình câu "Ly hôn xong mà huy động được vốn, sợ là lấy tiền cấp dưỡng rồi" của Tô Hòa vào, rồi kéo tiếp ảnh chụp tin nhắn riêng "Chúc chúng ta bắt đầu lại từ đầu" vào.

Tư liệu không dài, âm thanh không nhiều, nhưng mỗi đoạn đều đủ sức nặng.

Tôi định dựng một video dài hai mươi giây. Dài quá không ai xem hết, ngắn quá lại không nói rõ được vấn đề.

Câu "Đàn bà khởi nghiệp, chỉ cần nằm trên giường là có tất cả" của Triệu Cường được đặt lên đầu, câu "Tiền cấp dưỡng" của Tô Hòa nối tiếp ở giữa, cuối cùng chốt lại bằng "Chúc chúng ta bắt đầu lại từ đầu".

Thứ tự đã sắp xếp xong, tôi nhìn chằm chằm vào trục thời gian một lượt, rồi đẩy câu của Triệu Cường lên trước nửa giây.

Hai mươi giây đó tôi dựng đi dựng lại bảy lần.

Mỗi lần tôi đều tự đặt mình vào vị trí người qua đường lần đầu tiên lướt thấy video này, khoảng từ giây thứ bảy đến giây thứ chín không được rơi nhịp, chỉ cần rơi là hỏng hết.

Chiếc kéo cũ đặt cạnh bàn phím, tôi dùng nó c/ắt mẩu giấy ba lần, sắp xếp ba phiên bản tiết tấu.

Sau khi phiên bản thứ ba hoàn tất, tôi vo tròn hai phiên bản trước, chỉ để lại phiên bản thứ ba dán ở mép dưới màn hình.

Mười một giờ đêm, tôi đăng video bằng tài khoản cá nhân, tiêu đề là "Ngày ly hôn họ nói tôi không sống nổi".

Đăng xong tôi không canh giữ trang quản trị, tôi đi tắm, cầm chiếc kéo cũ trên bàn lên, đặt cạnh gối.

Nước nóng dội lên người, tôi đếm tiếng nước chảy từ vòi, đếm đến hơn hai mươi thì quên mất.

Mười hai giờ, lượt xem vượt quá một trăm nghìn.

Một giờ sáng, tôi hỏi Trình Dã: "Anh có thể giúp tôi chia sẻ không?"

Trình Dã không trả lời, nhưng đến hai giờ sáng, phòng livestream hỗ trợ nông nghiệp của anh ta treo một đường link: "Đây là thứ chị tôi dựng, hôm nay nhất định phải xem."

Đêm đó anh ta chỉ có ba mươi nghìn người xem, nhưng ba mươi nghìn người đó đều là những fan cứng tích lũy được từ việc b/án cam, họ chia sẻ còn mạnh hơn cả các tài khoản tiếp thị.

Ba giờ sáng, lượt xem vượt mốc một triệu.

Phần bình luận cãi nhau như vỡ chợ, có người ch/ửi Triệu Cường, có người chụp màn hình dòng trạng thái của Tô Hòa rồi nói "Đây chẳng phải là điều cô ta nói sao", lại có người hỏi "Người dựng video này là ai, tiết tấu đỉnh quá".

Tám giờ sáng, chủ đề lên top tìm ki/ếm. Video được chia sẻ mấy trăm nghìn lần.

Chia sẻ đầu tiên là tài khoản chính thức của nền tảng hỗ trợ nông nghiệp mà Trình Dã từng hợp tác.

Trình Dã đã liên hệ với bộ phận vận hành của họ trong đêm, đối phương thấy điểm nhấn ở việc "Nữ chủ doanh nghiệp phản đò/n" nên mới chia sẻ.

Sau đó vài tài khoản chính thức của các nhãn hàng cũng chia sẻ theo, kèm theo một câu: "Video này dựng sạch thật sự."

Tôi ngồi trên giường nhìn dữ liệu một lúc, đứng dậy hâm nóng một cốc sữa. Hâm xong mới phát hiện nhà không còn đường, cứ thế mà uống.

Chín giờ, điện thoại của Triệu Cường gọi đến.

Câu đầu tiên anh ta nói: "Thẩm Tiêu, cô đi/ên rồi à? Cô ghi âm tôi? Cô có biết đây là phạm pháp không?"

Tôi không nói gì, nghe anh ta thở hổ/n h/ển hai tiếng. Đầu dây bên kia có tiếng gió, như thể đang đứng ngoài ban công gọi điện.

Anh ta ch/ửi liên tiếp ba câu, cuối cùng nói: "Cô xóa ngay cho tôi, không thì tôi kiện cô!"

Tôi nói: "Anh kiện đi, tôi không cúp máy đâu, anh nói thêm một câu nữa, tôi lại có thêm một đoạn tư liệu."