Tôi nói: "Anh cứ b/án cam đi, bên tôi có tính toán cả rồi."

Anh ta im lặng một lát rồi nói: "Chị, đoạn phim chị dựng đã giúp tôi sống lại một lần này, bất kể chị mưu cầu gì, tôi đều phục chị."

Cúp máy, tôi viết hai chữ Tô Hòa lên giấy.

Cầm chiếc kéo cũ trên tay, tôi c/ắt dọc theo mép tờ giấy đó, nhưng không c/ắt đ/ứt.

Đường đi của Tô Hòa rộng hơn tôi, kênh phân phối nhiều hơn tôi, đ/âm sầm vào đối đầu trực diện, tôi không thắng nổi cô ta.

Tôi gấp tờ giấy viết tên đó làm hai, đ/è dưới bàn phím.

Đêm đó về nhà, cửa hàng tiện lợi 24 giờ ở cửa ga tàu điện ngầm vẫn còn sáng đèn.

Tô Hòa ngồi một mình trước cửa kính sát đất, bát Oden trước mặt đã nguội ngắt, cô ta không nhìn điện thoại, cũng không ăn gì, chỉ nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ.

Tôi nhìn qua lớp kính hai giây rồi không bước vào.

Dáng vẻ đó có chút giống tôi những năm trước, khi dựng phim đến tận sáng, ngồi ở quầy hàng ven đường ăn xong bát mì rồi mới quay về.

Tôi xoay người bỏ đi.

Tôi phải tìm nơi mà cô ta không với tới được.

Tôi lật danh bạ, tìm thấy một cái tên: Lão Chu.

Lão Chu là bạn học cũ của Triệu Cường, mỗi tháng tổ chức một bữa tiệc, những người quen trong giới đều đến.

Tôi nhắn tin cho ông ta, bảo thứ Bảy cho tôi đi cùng.

Nhắn xong tôi đặt điện thoại lên bàn, suy nghĩ một chút rồi viết thêm một câu: "Đừng nói với Triệu Cường quá nhiều, tôi đến ăn cơm thôi."

Lão Chu gửi lại dấu chấm hỏi, hỏi sao tôi lại nhớ đến ông ta.

Tôi bảo ly hôn rồi, muốn làm quen thêm bạn mới.

Lão Chu nói được, tối thứ Bảy sáu giờ, chỗ cũ.

Ông ta bồi thêm một câu: "Triệu Cường cũng đến, cô không phiền chứ?"

Tôi nói không phiền.

Tôi lấy máy ghi âm từ trong túi ra, cắm sạc.

Tối thứ Bảy, tôi thay một chiếc sơ mi sạch sẽ, đồ trong túi rất đơn giản: điện thoại, máy ghi âm, kéo cũ.

Tôi đến sớm mười phút, Triệu Cường ngồi cạnh Lão Chu, lúc nhìn thấy tôi thì sững người một chút, rồi quay đầu nói với người bên cạnh: "Này, vợ cũ của tôi cũng đến kìa."

Tôi không đáp, ngồi vào vị trí Lão Chu sắp xếp, đối diện chéo với Triệu Cường.

Quán này thực ra tôi từng đến, từng đến một lần với Triệu Cường, khăn trải bàn đã đổi màu, nhưng món ăn vẫn là mấy món đó.

Đồ ăn lên được một nửa, Triệu Cường uống ba chén rư/ợu, bắt đầu nói nhiều.

Có người hỏi chuyện ly hôn giữa tôi và anh ta, anh ta xua tay: "Ly là tốt, giờ tôi thanh thản rồi. Công ty của cô ta ấy à, nhà đầu tư phải bị nước vào n/ão mới đổ năm ngàn vạn vào."

Tôi cầm đũa lên, gắp một miếng sườn, từ từ ăn.

Miếng sườn hầm hơi dai, tôi nhai một lúc mới nuốt xuống.

Trên bàn có người cười, có người không, Lão Chu gỡ gạc bằng cách giục uống rư/ợu.

Tôi đặt điện thoại lên mép bàn, úp màn hình xuống, nút ghi âm đã được nhấn.

Triệu Cường lại bắt đầu kể chuyện đi câu cá, kể được nửa chừng không ai tiếp lời, anh ta tự uống thêm một ngụm.

Tôi gắp miếng sườn thứ hai, miếng này hầm nhừ hơn.

Triệu Cường lại uống thêm một ngụm, giọng cao lên một quãng: "Thẩm Tiêu ấy hả, các người cứ chờ xem. Đàn bà khởi nghiệp, chỉ cần nằm trên giường là có tất cả. Cô ta rời bỏ tôi, sống không quá ba tháng đâu."

Người bên cạnh huých tay anh ta, anh ta hất ra, lại nói thêm lần nữa: "Các người cứ chờ mà xem."

Tôi đặt đũa xuống, bưng tách trà uống một ngụm, trà đã nguội, tôi đặt tách xuống, không nhìn anh ta.

Tôi cầm điện thoại lên, liếc nhìn trục thời gian trên giao diện ghi âm, nó vẫn đang chạy.

Tôi không xóa, cũng không cãi lại.

Tôi nhấn dừng, lưu tệp, đổi tên thành "Tư liệu một".

Rồi tôi bưng tách lên, uống thêm ngụm trà nữa – lạnh ngắt, như để nhắc nhở tôi về nhiệt độ của cái bàn này.

Lúc tan tiệc, Triệu Cường bị Lão Chu dìu ra ngoài, tôi nghe thấy anh ta ch/ửi thề một câu ở cửa mà chẳng ai hiểu là gì.

Tôi bước ra cửa, nhìn thấy anh ta ngồi xổm bên cạnh xe hút dở nửa điếu th/uốc – hóa ra anh ta không say đến mức đó, hoặc là ngủ một lát rồi tỉnh lại.

Màn hình điện thoại đang sáng, anh ta cúi đầu nhìn, ngón cái lướt trên màn hình rồi khóa lại.

Trước khi ánh sáng vụt tắt, tôi thoáng thấy ảnh một bé gái trên màn hình, là con gái tôi.

Tôi không bước lại gần, ánh mắt cũng không dừng lại.

Lão Chu đuổi theo ra, đứng trên bậc thềm nói: "Nó uống nhiều rồi, cô đừng để bụng."

Tôi nói: "Tôi không để bụng, tôi chỉ muốn nghe cho rõ thôi."

Ông ta hỏi: "Nghe rõ cái gì?"

Tôi nói: "Nghe rõ xem anh ta rốt cuộc đã nói bao nhiêu lần rồi."

Lão Chu không nói gì nữa, tôi bước xuống bậc thềm, ánh đèn đường kéo bóng tôi dài hun hút.

Nửa điếu th/uốc kia vẫn còn sáng, lúc tôi đi ngang qua xe, Triệu Cường không ngẩng đầu lên.

Hơn một tuần tiếp theo, tôi đăng ký thẻ tuần tại hồ bơi mà Triệu Cường hay đến.

Thời gian anh ta đi rất cố định, cách ngày một lần, tám giờ tối.

Hai lần đầu tôi chạy bộ trên máy không đợi được anh ta mở lời, lần thứ ba anh ta dẫn theo một người bạn, nói chuyện về chứng khoán.