Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn xuống qua lớp kính, có thể thấy ánh phản chiếu từ dàn đèn livestream.

Khung chat bắt đầu nhảy liên tục, có người hỏi "công ty nào thế", có người đoán đại một cái tên, có người cười khẩy: "Tôi nhớ công ty đó, hình như đến một nhân viên dựng phim tử tế cũng không có".

Tôi ngồi trong văn phòng, bên ngoài cửa sổ chính là ống kính livestream, rèm cửa không kéo.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo hoodie cũ trên người mình, cổ tay áo đã hơi sờn.

Tiểu Mãn ở cửa khẽ hỏi có cần kéo rèm lại không, tôi nói không cần, kéo lại ngược lại càng tỏ ra chột dạ.

Một lúc sau, phía quản lý tòa nhà lên hỏi có cần can thiệp không, tôi bảo họ gọi bảo vệ xuống đứng một chút, phía Tô Hòa liền lùi ra phía bên kia đường.

Phía quản lý đứng ở cửa một lúc rồi mới rời đi.

Không biết đồng nghiệp nào ở bàn làm việc đã vặn nhỏ âm lượng điện thoại, tôi nghe thấy có người hạ giọng nói: "Cái livestream dưới lầu kia nhắm vào chúng ta phải không?"

Không ai đáp lời, tiếng gõ phím cũng nhẹ hẳn đi.

Chín giờ tối, livestream vẫn mở, ống kính vẫn chĩa vào khung cửa sổ đó.

Điện thoại tôi đổ chuông, một số lạ không lưu tên.

Tôi bắt máy, bên kia là giọng Tô Hòa: "Sếp Thẩm, cảnh đêm hôm nay đẹp thật."

Tôi nói: "Ừ, đúng vậy."

Cô ta nói: "Cái đèn trên bậu cửa sổ của cô, chiếu sáng trông đẹp lắm."

Tôi không đáp, tiếng thở của cô ta trong ống nghe rất đều, cả hai đều im lặng một lúc.

Cô ta nói: "Tôi đang ở dưới lầu đây, cô mà kéo rèm lại thì tôi biết cô sợ rồi; cô không kéo, tôi cũng biết cô không sợ. Nhưng hai mươi vạn trong tài khoản công ty cô, tháng sau tiền thuê nhà còn đủ không? Trong những bản ghi đối thoại mà Đồng Đồng lấy đi, bảng ngân sách tôi đã xem qua hết cả rồi."

Tôi không nói gì.

Cô ta nói tiếp: "Tôi cho cô hai con đường. Một, mời Kéo Vàng ra mặt, để cô ấy làm việc cho tôi, đãi ngộ cô cứ tùy ý đưa ra. Hai, cô nói thẳng cho tôi biết cô ấy đang ở đâu, đôi bên đều giữ được thể diện."

Tôi nói: "Bên tôi không có người này."

Cô ta cười khẩy: "Sếp Thẩm, vậy ba video triệu view của công ty cô, ít nhất cũng phải có nguồn gốc chứ. Cô cứ suy nghĩ thêm đi, không vội."

Cô ta cúp máy.

Tôi cầm điện thoại, màn hình đã tối đen, tôi vẫn còn lắng nghe tiếng tút tút kéo dài.

Sau này bảo vệ Vương điều camera an ninh ở cửa cho tôi xem, tôi mới biết, đêm đó xe cô ta đã đỗ dưới lầu mười phút – người không xuống xe, cửa sổ mở, ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt cô ta.

Cô ta nhìn chằm chằm vào điện thoại rất lâu, như đang lật lại thứ gì đó cũ kỹ, lật đến nửa chừng lại khóa màn hình, rồi mới gọi cuộc điện thoại này.

Đặt điện thoại xuống, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Livestream vẫn đang mở, trong khung chat đã có người hỏi: "Rốt cuộc ai là người dựng phim của công ty này?"

Tôi ngồi lại vào ghế, chiếc kéo cũ nằm trong tay, lưỡi kéo hướng lên trên.

Trong văn phòng chỉ còn mình tôi, đèn vẫn sáng, rèm cửa vẫn không hề kéo lại.

Ngón tay áp vào đoạn cán cũ kỹ đó, tôi miết rất lâu, mới đặt nó vào lại ngăn kéo rồi đóng lại.

"Thua một ván, tôi ngược lại càng tỉnh táo hơn. Đối đầu trực diện tôi không đá/nh lại cô ta, vậy thì đi con đường cô ta không nhìn thấy."

Sáng sớm hôm sau, tôi gọi Tiểu Mãn vào văn phòng, bảo rằng không đào người nữa.

Tôi bảo cậu ấy đi dò hỏi những đối tác cũ từng bị Tô Hòa "x/é hợp đồng", xem có ai bị đ/á ra ngoài mà vẫn đang làm nghề không.

Tiểu Mãn tra c/ứu cả buổi chiều, quay lại đưa cho tôi một cái tên: Trình Dã.

Cậu ấy nói người này sau khi bị Tô Hòa đ/á, các nhãn hàng đều không dám đụng vào, hiện tại đang làm những việc hơi "lệch lạc".

Trình Dã là đối tác đầu tiên của Tô Hòa, sau khi bị cô ta đ/á bay, anh ta về quê, hiện đang làm livestream hỗ trợ nông nghiệp, b/án cam và th!t hun khói trong làng.

Tô Hòa từng ch/ửi bới anh ta trên mạng là kẻ vo/ng ân bội nghĩa, các nhãn hàng đều từ chối hợp tác, phòng livestream đông nhất cũng chỉ có vài chục người.

Tôi lướt trang cá nhân của anh ta, chín phần mười video không quá một nghìn lượt xem, video mới nhất đăng lúc rạng sáng, chỉ có hơn chục lượt thích.

Tôi xem lại bản ghi buổi livestream hỗ trợ nông nghiệp gần nhất của anh ta.

Sản phẩm của anh ta không tệ, người thật thà, hàng cũng thật thà, nhưng tiết tấu quá lê thê, không biết dựng, cũng không có ai giúp dựng.

Cảnh quay nào cũng tiếc không nỡ c/ắt, ba tiếng livestream phát từ đầu đến cuối, xem mà buồn ngủ.

Xem đến mức tôi thấy sốt ruột thay cho anh ta, tôi cầm chiếc kéo cũ c/ắt một mẩu giấy, sắp xếp lại thời gian – ba phút đầu b/án cam, ở giữa đưa ra đơn hàng, phía sau để lại một đoạn đ/ập hộp, mẩu giấy được dán ngay cạnh màn hình.

Tối hôm đó, tôi dùng một số điện thoại dùng một lần nhắn tin cho Trình Dã: "Gửi cho tôi bản gốc mỗi buổi livestream của anh, tôi dựng xong sẽ gửi lại, anh xem hiệu quả trước, rồi mới bàn chuyện tiền nong."

Trình Dã trả lời một chữ: "Ai?"

Tôi không trả lời.

Hai mươi phút sau, tôi dùng một số khác gọi cho anh ta, nói thẳng: "Tôi là Kéo Vàng, muốn làm hậu kỳ cho anh một buổi livestream công ích, không lấy tiền. Có ba điều kiện: không ghi tên, không lộ mặt, toàn bộ tư liệu phải gửi cho tôi."

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh ta đã cúp máy.