Tiểu Mãn nói thêm, trước khi đi Đồng Đồng còn gửi một tin nhắn cho Tiểu Kim bên bộ phận kỹ thuật: "Đừng hỏi nhiều, điều kiện bên đó tôi không thể từ chối."

Tôi mở cuốn sổ tay Đồng Đồng để lại trên bàn, bên trong kẹp một tờ giấy in, đó là "Mẫu tham khảo đơn thanh lý hợp đồng" do trưởng bộ phận vận hành công ty Tô Hòa gửi, câu cuối cùng cũng viết "Chúc chúng ta bắt đầu lại từ đầu".

Góc dưới bên phải tờ giấy in có một dãy mã số nhỏ: SH-OP-0712.

Tiểu Mãn nói Tiểu Kim bên kỹ thuật đã kiểm tra máy tính của Đồng Đồng, trong thùng rác có một bản ghi tải xuống từ chiều hôm qua, tên tệp tin chính là dãy mã số đó.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu, đoạn cuối của tờ giấy in không có chữ ký, cũng không có ngày tháng, nhưng dãy số ở góc dưới bên phải đã đóng đinh nguồn gốc của nó.

Đây không phải là điều Đồng Đồng có thể biết.

Ngay cả chuyện tôi kết hôn, cô ấy cũng chỉ mới nghe nói từ năm ngoái – người có thể nói câu này với cô ấy chỉ có thể là người đã nhìn thấy tin nhắn riêng đó lúc ban đầu.

Tôi hỏi Tiểu Mãn trước khi đi Đồng Đồng có nói gì không.

Tiểu Mãn nói cô ấy chỉ đăng một dòng trạng thái trên mạng xã hội, hình ảnh đính kèm là thẻ nhân viên của công ty mới, logo trông là như vậy.

Tiểu Mãn đưa điện thoại qua, tôi nhìn thoáng qua, đó là logo công ty của Tô Hòa.

Tôi vốn định bấm vào xem bình luận bên dưới bài đăng của cô ấy, ngón tay đã đưa ra rồi lại thu về, trả điện thoại lại cho Tiểu Mãn.

Tôi quay về bàn làm việc, mở điện thoại tìm lại tin nhắn riêng cách đây ba năm.

Trạng thái tin nhắn là "đã đọc", ảnh đại diện đã đổi thành một tấm poster của công ty Tô Hòa, không phải WeChat của Triệu Cường nữa, mà là một tài khoản lạ.

Tôi suy nghĩ một chút, bấm vào giao diện chuyển khoản, nhập một con số, không bấm mật khẩu, chỉ nhìn vào mục tên thật, hiển thị x/ác thực là "*Vĩ".

Tôi lại mở tên thật tài khoản chuyển khoản của trưởng bộ phận vận hành công ty Tô Hòa ra xem, cũng là "*Vĩ".

Cùng một chữ.

Tôi bấm tiếp vào ảnh đại diện cỡ lớn của tài khoản lạ, nó cùng một mẫu thiết kế với ảnh đại diện của trưởng bộ phận vận hành công ty Tô Hòa – nền xanh đậm, logo trắng, chỉ khác dòng chữ nhỏ ghi tên bộ phận.

Hai đầu mối khớp lại với nhau, tôi ghi nhớ trước, không vội đưa ra kết luận.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, xuống lầu m/ua một chai nước, đứng trong cầu thang bộ uống hết rồi mới quay lên lầu.

Một bóng đèn ở cầu thang bị hỏng, tối om, tôi dựa tường đứng một lúc, uống hết nước, vặn ch/ặt nắp chai rồi mới ném vào thùng rác.

Mở lại máy tính, tôi bấm vào một thư mục được mã hóa.

Bên trong là tệp dự án của ba video triệu view, tài khoản đăng tải đều ký tên là "Kéo Vàng".

Trục thời gian, kho tư liệu, các lớp âm thanh đều vẫn giữ nguyên trạng thái lần cuối cùng tôi lưu lại.

Tôi đổi mật khẩu truy cập thành một dãy số chỉ mình tôi biết.

Đổi xong tôi thử lại một lần, x/ác nhận có thể mở được mới đóng cửa sổ lại.

Đêm đó tôi không về nhà.

Một giờ sáng, tôi kéo một tư liệu cũ chưa đăng tải vào dòng thời gian, căn chỉnh nhịp điệu ba lần, xóa đi, rồi lại sắp xếp lại từ đầu.

Chiếc kéo cũ đặt cạnh bàn phím, giữa chừng tôi c/ắt một mẩu giấy, viết lại các ký hiệu nhịp điệu.

Ánh sáng màn hình chiếu lên một mình tôi, ngoài cửa sổ không có lấy một ánh đèn.

-- ＊ --

Buổi sáng tôi ngồi tại bàn làm việc, như thường lệ mở vài tệp trống, không viết gì cả.

Hai giờ chiều, Tô Hòa tag tôi trong nhóm ngành:

"Người khác đã sớm khui ra rồi. Ba video triệu view nhà các người, cách xử lý âm đuôi y hệt Kéo Vàng năm đó – Sếp Thẩm, hai hôm trước tôi xem lại ba video triệu view của các người, tiết tấu sao mà đồng nhất thế, bên các người có phải thuê ngoài dựng không vậy?"

Có người trong nhóm tiếp lời: "Cái đứa lo phần dựng phim nhà cô ta, ngày nào cũng mặc cái áo hoodie cũ, nhìn như thực tập sinh."

Tôi không nói gì trong nhóm, cúi đầu nhìn chiếc áo hoodie cũ trên người mình, đó là chiếc áo mà Triệu Cường từng chê là mất mặt.

Tôi không ngờ hôm nay mình lại mặc nó đến công ty.

Cô ta vừa cho người tung ảnh, quay sang đã nhắc đến Kéo Vàng – không phải nói bâng quơ, mà là cô ta đang dùng lời lẽ để câu nhử tôi.

Cô ta muốn biết liệu tôi có h/oảng s/ợ khi nghe thấy ba chữ này không.

Nửa tiếng sau, trưởng bộ phận vận hành của Tô Hòa gửi lời mời kết bạn, ghi chú là "hợp tác trò chuyện".

Tôi bấm chấp nhận.

Đối phương gửi trước một ảnh chụp màn hình, chính là dòng "Chúc chúng ta bắt đầu lại từ đầu" trong đơn thanh lý hợp đồng của Đồng Đồng, hỏi tôi: "Sếp Thẩm, câu này quen không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, ngón tay dừng trên bàn phím, không bấm xuống.

Tiểu Mãn điều tra tư liệu, bên Tô Hòa đã ra tay, bên tôi vừa định tra thì người của cô ta đã gửi câu này đến – như thể sợ tôi không nhìn thấy vậy.

Tôi muốn gõ "lấy ở đâu ra", gõ được hai chữ cái rồi lại xóa đi.

Tô Hòa không thể biết câu này từ trên trời rơi xuống, người có thể lấy được tin nhắn riêng đó, chỉ có thể là lấy từ tay Triệu Cường.

Tôi không trả lời tin nhắn đó.

Đóng khung chat lại, tôi gọi Tiểu Mãn đến, bảo cậu ấy kiểm tra xem trong nội bộ công ty có ai đụng vào lịch sử trò chuyện của chúng tôi không.

Tiểu Mãn nói tối sẽ trả lời tôi.