Chương 1: Ly hôn

Ngày ly hôn, chồng cũ nói với tôi: "Để xem sau này cô sống thế nào."

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại: "Công ty mới vừa gọi được năm mươi triệu, hay là anh xem qua chút không?"

Triệu Cường gi/ật lấy điện thoại, ngón cái đếm những con số không trên màn hình, một lần, hai lần, đến nửa chừng lần thứ ba thì anh ta khựng lại.

Anh ta ngước mắt nhìn tôi, rồi lại cúi đầu nhìn màn hình, gương mặt cứng đờ dần.

Anh ta trả điện thoại lại cho tôi, cổ họng nặn ra nửa câu: "Số tiền này ai biết cô ki/ếm được bằng cách nào."

Giọng anh ta yếu ớt, như thể bị thứ gì đó nghẹn ở cổ.

Tôi không đáp, khóa màn hình, đút điện thoại vào túi rồi cầm lấy chiếc túi xách trên bàn.

Triệu Cường đi đến cuối hành lang, ngoái đầu lại giơ điện thoại về phía cửa phòng đăng ký, màn hình hướng về phía cửa, anh ta bấm một cái, không rõ là chụp ảnh hay làm gì khác.

Nhân viên làm thủ tục hỏi còn cần bổ sung gì không, tôi bảo không.

Triệu Cường hét lên sau lưng tôi: "Thẩm Tiêu, cô cứ chờ đấy."

Giọng nói ấy thấp hơn lúc nãy vài phần, nghe như đang tự nói với chính mình.

Tôi bước ra khỏi phòng đăng ký, ánh mặt trời chói chang đổ xuống.

Quầy bánh kếp trước cửa vẫn còn đó, tôi dừng lại m/ua một cái, cắn một miếng, vẫn còn nóng hổi.

Tay tôi hơi run, nhưng tôi đút tay kia vào túi áo, không để anh ta nhìn thấy.

Đến khi chủ quán tìm tiền thừa tôi mới sực nhớ ra, mình thanh toán bằng cách quét mã, làm gì có tiền lẻ.

Tôi không đợi ông ấy phản ứng, xoay người bỏ đi.

-- ＊ --

Tối hôm đó tôi về công ty, cứ ngỡ chuyện này đã qua.

Kết quả là điện thoại tôi n/ổ tung trong nhóm ngành.

Chín giờ tối, công ty chỉ còn mình tôi.

Màn hình điện thoại sáng lên liên tục, có người trong nhóm ngành chia sẻ một tấm ảnh chụp màn hình, đó là ảnh chụp nghiêng của tôi đứng trước cửa phòng đăng ký vào ban ngày.

Người đăng ảnh tên là Tô Hòa, làm bên MCN, cũng coi như là đồng nghiệp.

Cô ta kèm theo một câu: "Ly hôn xong mà huy động được vốn, sợ là lấy tiền cấp dưỡng rồi."

Trong nhóm tràn ngập những icon cười cợt.

Có người hỏi Tô Hòa lấy ảnh ở đâu, Tô Hòa đáp: "Có người cố tình gửi cho tôi."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hai lần – cố tình gửi cho cô ta.

Hai chữ "cố tình" xoay chuyển trong miệng, nghe hơi chói tai.

Tôi nhớ lại hành động giơ điện thoại của Triệu Cường ở cuối hành lang, đặt hai việc này cạnh nhau, tôi không nói gì thêm, chỉ ghi nhớ trong lòng.

Tôi định khóa màn hình thì Tiểu Mãn, nhân viên vận hành, gửi từ nhà sang một tấm ảnh chụp màn hình, đó là lịch sử trò chuyện trong một nhóm nhỏ khác của Tô Hòa.

Cậu ấy nhắn thêm: "Chị, trước đây em từng thực tập chỗ Tô Hòa, có một đồng nghiệp cũ vẫn còn trong nhóm nhỏ đó, em nhận ra giọng điệu của cô ta nên tiện tay chụp lại."

Trong đó Tô Hòa nói: "Cái sạp hàng đó của cô ta, sớm muộn gì tôi cũng thu nạp về làm một phòng nội dung. Cứ đào người sang trước, rồi từ từ tính, giá thu m/ua lúc đó do tôi quyết."

Xem xong, tôi úp điện thoại xuống bàn, ngồi trên ghế một lúc.

Hóa ra cô ta không chỉ muốn làm nh/ục tôi, cô ta muốn cả công ty của tôi.

Chiếc điều hòa tủ đứng vẫn kêu o o, tôi không đứng dậy tắt, cứ để nó kêu.

Trong nhóm có người hỏi Thẩm Tiêu thuộc công ty nào, có người đáp: "Chính là cái studio nội dung nhỏ đó thôi."

Tô Hòa không nói gì thêm, nhưng tin nhắn đó đã được chuyển tiếp ba lần.

Tôi lưu ảnh chụp màn hình vào album, tạo một album mới, ngón tay lơ lửng trên khung đặt tên một lúc rồi gõ vào hai chữ: "Ghi nhớ."

Bình thường tôi không th/ù dai, cũng chẳng nhớ được th/ù, nhưng lần này tôi bắt buộc phải nhớ.

Đứng dậy đi lấy nước, lúc đi ngang qua bàn, khuỷu tay tôi va vào ngăn kéo.

Ngăn kéo không đóng ch/ặt, một chiếc kéo cũ rơi ra, món đồ tôi m/ua từ thời đại học, lưỡi kéo đã xỉn màu.

Tôi ngồi xổm xuống nhặt lên, lấy tay áo lau sạch.

Ánh sáng phản chiếu trên lưỡi kéo cũng có khí chất giống hệt những chữ ký trên các tệp dự án trong máy tính của tôi – người trong nghề nhìn một cái là nhận ra ngay.

Hai giây ngồi xổm đó, vốn dĩ tôi định tiện tay cất lại vào, nhưng tay tôi khựng lại bên mép ngăn kéo, cuối cùng vẫn để nó vào góc trong cùng.

Lúc sắp ra cửa, tôi lại lấy nó ra khỏi ngăn kéo, bỏ vào ngăn bên của túi xách.

Tắt đèn, khép cửa văn phòng.

Những năm qua, đi đâu tôi cũng mang theo nó.

-- ＊ --

Sáng hôm sau tôi đến công ty, bàn làm việc của streamer Đồng Đồng trống trơn.

Máy tính tắt ngóm, chậu sen đ/á trên bàn vẫn còn đó, dán một tờ giấy ghi chú viết "Livestream thứ Tư".

Tôi đứng trước bàn làm việc của cô ấy, dưới chậu sen đ/á đ/è một nửa gói bánh quy ăn dở.

Tiểu Mãn chạy tới, sắc mặt không ổn, đưa cho tôi một tờ giấy.

Đó là đơn thanh lý hợp đồng của Đồng Đồng, đề ngày hôm qua lúc mười một giờ đêm.

Dòng cuối cùng của đơn ghi: "Chúc chúng ta bắt đầu lại từ đầu."

Tôi nhận ra câu nói này.

Năm đó vào mùa đông, tin nhắn riêng tôi gửi cho Triệu Cường, chữ cuối cùng chính là "đầu".

Câu nói này theo tôi suốt ba năm, tôi chưa từng kể với bất kỳ ai, Đồng Đồng không thể nào biết được.