Tôi cúi đầu nhìn tờ giấy đó, rồi lại ngẩng đầu nhìn viên bi thủy tinh trên đầu giường mẹ, sợi dây đỏ thắt ch/ặt trên cổ bà, hằn lên một vết lằn nhạt.

Viên bi dưới ánh sáng trắng, xanh biếc như một khối nước nhỏ.

Y tá khẽ nhắc nhở:

“Người nhà ơi, cửa sổ thời gian chỉ còn chưa đầy bốn tiếng nữa thôi.”

Cô ấy nói xong, cây bút trong tay tôi lơ lửng phía trên tờ giấy.

Tôi cúi đầu, áp trán mình vào trán mẹ.

Rồi từng nét từng nét ký tên mình vào.

Lúc ký, tôi nín thở, ký xong mới dám thở hắt ra.

Ký xong, tôi đặt bút xuống, đứng lặng người hai giây.

Cán bút lăn trên bàn nửa vòng, tôi không đưa tay đỡ.

-- ∗ --

Tôi bắt xe quay lại phòng y vụ b/ệnh viện huyện, đưa thư x/ác nhận của Khang An cho họ.

Trưởng khoa nhận lấy đọc một lượt, ký tên vào đơn chuyển viện rồi nói:

“Đưa người qua đây đi.”

Tôi đứng trước bàn, nhìn ông ấy viết nét cuối cùng, rồi mới lấy điện thoại gọi cho bên Khang An.

Cúp máy xong, lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi.

-- ∗ --

Tôi lại bắt xe, vội vã quay về Khang An.

Xe cấp c/ứu đã đợi sẵn trước cửa khu nội trú, mẹ được khiêng lên xe, tôi ngồi bên cạnh bà. Bà nằm nghiêng, mắt hé mở, nắm lấy một đ/ốt ngón tay tôi.

Xe xóc một cái, ngón tay bà siết ch/ặt lại.

Từ Khang An về b/ệnh viện huyện, xe cấp c/ứu chạy mất mười tám phút.

Tôi không nhớ mình đã nói gì trên xe, chỉ nhớ ngón tay bà chưa từng buông lỏng.

Tay kia tôi vịn vào thành giường cáng, các khớp ngón tay trắng bệch, mãi đến khi tới nơi mới buông ra.

-- ∗ --

Đến phòng cấp c/ứu b/ệnh viện huyện, cửa phòng cấp c/ứu đóng lại, tôi đứng ngoài cửa đúng hai tiếng đồng hồ.

Ghế trong hành lang tôi không ngồi nổi, cứ đứng, chân mỏi nhừ cũng vẫn đứng.

Y tá bước ra nói:

“Người nhà, đi đóng tiền đi.”

Tôi đi theo cô ấy, bước chân hơi loạng choạng, phải bước hai bước mới đứng vững.

Tôi theo cô ấy đến quầy thu ngân, trên đơn ghi tạm ứng phẫu thuật ba mươi tám nghìn, cộng thêm phí theo dõi và th/uốc men sau đó, tổng cộng là bảy mươi chín nghìn.

Người ở quầy thu ngân bấm máy tính một lượt, rồi lại bấm lại lượt nữa.

Tôi đưa tấm thẻ ngân hàng đầu tiên, báo lỗi số dư không đủ.

Chữ đỏ trên màn hình nhấp nháy – đây là thẻ lương, trong đó chỉ còn lại bốn nghìn.

Tôi rút thẻ ra, đổi tấm thứ hai.

Tấm thứ hai cũng không quẹt được – đây là thẻ chứa quỹ nhà ở và bảo hiểm giáo dục, hạn mức quẹt thẻ một lần chỉ có năm mươi nghìn.

Tay cầm thẻ của tôi hơi run, cạnh thẻ cứa vào ngón tay.

Người ở quầy thu ngân nói:

“Quẹt năm mươi nghìn trước, số còn lại chuyển khoản.”

Tôi gật đầu, quẹt trước năm mươi nghìn, rồi lật xem ngân hàng điện tử đến tận cùng, lịch sử rút quỹ nhà ở, chứng từ rút bảo hiểm giáo dục, lịch sử chuyển khoản của đồng nghiệp, từng thứ một bày lên mặt bàn.

Mặt bàn là đ/á hoa cương đen, lạnh ngắt, giấy đặt lên hơi trơn.

Tôi chuyển nốt hai mươi chín nghìn còn lại, thông báo chuyển khoản thành công hiện lên.

Tôi tính từng mục: quỹ nhà ở sáu mươi hai nghìn, bảo hiểm giáo dục bốn mươi nghìn, đồng nghiệp cho mượn tổng cộng mười ba nghìn, trong thẻ tôi còn dư bốn nghìn.

Tổng cộng một trăm mười chín nghìn là toàn bộ gia sản của tôi, đóng trước bảy mươi chín nghìn.

Bốn mươi nghìn còn lại để trong thẻ, sau này còn phải dùng cho việc phục hồi.

Tôi viết các con số lên mặt sau của hóa đơn, viết đi viết lại một lần.

Người ở quầy thu ngân nhận lấy hóa đơn, đóng dấu, đưa cho tôi một biên lai và nói:

“Đủ rồi, người nhà.”

Tôi nhận lấy biên lai, trên giấy còn vương mùi mực dấu vừa đóng.

Ngón cái tôi dừng trên mép giấy hai giây, rồi gật đầu.

Một góc biên lai bị tôi bóp đến hơi quăn lại.

Một giờ rưỡi chiều, đèn phòng phẫu thuật sáng lên.

Tôi nhìn chằm chằm vào ánh đèn đó, mắt hơi khô, chớp một cái, rồi lại nhìn tiếp.

Tôi ngồi xổm trước cửa phòng phẫu thuật, lưng tựa vào tường, lớp vôi tường lạnh ngắt.

Có người đi lại trong hành lang, tôi đếm tiếng bước chân, đếm đến mười bảy thì dừng lại.

Cậu tôi tới, đứng ở góc hành lang, không nói gì.

Ông ấy đứng một lúc mới đi tới, tiếng giày da rất chậm.

Đến trước mặt, ông ấy khựng lại hồi lâu mới đặt hai xấp tiền mặt xuống chân tôi:

“Hai mươi nghìn này là tiền dưỡng già của chính cậu, không phải của thằng khốn kia. Cháu cầm lấy, hậu sự của mẹ cháu, cậu không nhúng tay vào. Nếu có chuyện không may, đừng trách cậu không nhắc cháu.”

Nói xong, tay ông ấy sờ vào túi quần rồi lại rút ra.

Tôi không nhìn đống tiền đó, nói:

“Cậu, tiền này cháu không lấy. Lịch sử cậu nhận hai mươi nghìn của em họ, cháu đã cung cấp cho đồn cảnh sát rồi.”

Lúc nói, mắt tôi vẫn nhìn ánh đèn phòng phẫu thuật.

Ông ấy ngẩn người vài giây, rồi lại nói:

“Đoạn video trong nhóm, cậu có thể bảo dì hai xóa đi.”

Giọng ông ấy trầm xuống, như thể lần đầu tiên nói chuyện nhỏ nhẹ với tôi kể từ khi tôi biết ông ấy.

“Không cần xóa.”

Tôi nhìn cánh cửa phòng phẫu thuật:

“Gửi cho Sở Giáo dục cũng tốt, để họ xem thử các người đã vứt mẹ cháu ra đường như thế nào.”

Nói xong, vì ngồi xổm quá lâu, tôi đổi tư thế chân.