Tôi bắt xe quay lại b/ệnh viện huyện, chạy lên tầng chín khu nội trú, tìm đến phòng y vụ.

Thang máy lên đến tầng chín, nghe tiếng "tinh" một cái, khi tôi bước ra, tôi đứng lại hai giây để x/ác định phương hướng.

Tôi đứng trước cửa sổ, đưa căn cước công dân, đưa bản photo sổ hộ khẩu.

Người trong cửa sổ nhận lấy, lật qua lật lại, khép sổ hộ khẩu vào rồi lại mở ra.

Người đó nhìn một lúc lâu:

“Mẹ cô chuyển viện rồi, b/ệnh án đã lưu hồ sơ, phải đợi đến mai.”

Cô ta nói rồi đẩy căn cước công dân về phía mép cửa sổ.

Tôi đứng trước cửa sổ không nhúc nhích, nói chuyện với cô ta hơn hai mươi phút, đến mức y tá trưởng cũng phải đi sang xem.

Giọng tôi không cao, nhưng câu này nối tiếp câu kia, không hề buông lỏng.

Cô ta vẫn chỉ một câu:

“Quy trình là quy trình, ngày mai cô hãy đến.”

Tôi cúi đầu nhắn một tin nhắn cho Từ Phương:

“Phòng y vụ, chị có thể ra ngoài một chút không.”

Tin nhắn gửi đi chưa đầy ba phút, Từ Phương từ phòng trong đi ra, liếc nhìn tôi một cái, không nói chuyện với tôi, đi thẳng đến cửa sổ, hạ thấp giọng nói với đồng nghiệp vài câu.

Chị ấy nói nhỏ, tôi chỉ nghe rõ một câu:

“Mẹ người ta đang cấp c/ứu, sao lại không cho trích xuất b/ệnh án.”

Người trong cửa sổ nhìn chị ấy rồi lại nhìn tôi, không nói gì thêm nữa, bắt đầu lật b/ệnh án.

Người đó lật đến một trang, nhìn chằm chằm vào dòng chữ kia một lúc lâu, rồi ngẩng đầu nhìn tôi:

“Đây là bác sĩ Triệu viết sao? Ông ấy nghỉ hưu rồi, tôi nhận ra chữ của ông ấy. Ông ấy là người không bao giờ viết bừa. Thôi được, trước tiên cấp cho cô bản ghi chép gốc từ hai ngày trước, những thứ khác để mai tính.”

Cô ta nói xong, nhoài nửa người ra khỏi cửa sổ, nhìn hai phía hành lang.

Tôi cầm xấp b/ệnh án photo dày cộp đi xuống lầu, ngồi trên một chiếc ghế dài ở sảnh khám b/ệnh một lúc.

Loa phát thanh trong sảnh đọc số thứ tự lấy th/uốc, đọc được một nửa thì ngắt quãng, rồi lại đọc lại.

Tôi mở b/ệnh án: chẩn đoán nhập viện, “Xuất huyết n/ão vùng nhân đáy bên trái”, bên cạnh là dòng ghi chú của bác sĩ điều trị: “Chỉ định phẫu thuật rõ ràng trong vòng 48 giờ”.

Ngón tay tôi dừng lại trên dòng chữ đó, mép giấy cứa vào đầu ngón tay.

Tôi lật trang tiếp theo, thấy một tờ y lệnh tạm thời viết tay, ngày tháng là hai ngày trước, viết là “Chuyển viện”.

Nét chữ hơi cẩu thả, nhưng tôi nhận ra chữ “Chuyển” đó.

Bản ghi chép gốc cho thấy: khi chuyển viện, bác sĩ đã viết rõ “Dấu hiệu sinh tồn ổn định khi chuyển đi, nhưng thời hạn phẫu thuật bị hạn chế, sau khi chuyển viện cần làm thủ tục chuyển vào lại sớm nhất có thể”.

Dòng chữ này tôi ngồi trên ghế dài đọc đi đọc lại ba lần.

Có một bác sĩ đã để lại đường lui cho tôi trong tờ đơn chuyển viện – dòng chữ trên giấy chính là căn cứ để lại cho người sau.

Tôi khép b/ệnh án lại rồi lại mở ra, lật về trang đó mới thấy yên tâm.

Tôi bỏ tất cả những bản photo này vào túi hồ sơ, kéo khóa lại.

Đầu khóa kéo được một nửa thì bị kẹt, tôi kéo ngược lại rồi mới đóng ch/ặt.

-- ∗ --

Ba giờ chiều, tôi đến b/ệnh viện Khang An tìm Viện trưởng Tôn, nộp bản photo b/ệnh án.

Khi ông ấy nhận lấy túi hồ sơ, tôi buông tay ra mới phát hiện mình nắm ch/ặt quá, góc túi đã nhăn nheo.

Ông ấy xem xong, ngẩng đầu nhìn tôi:

“Cái này tôi có thể ký tên, nhưng phải có giấy chứng nhận chuyển viện chính thức do b/ệnh viện gốc – b/ệnh viện huyện – cấp thì Khang An mới có thể nhận người.”

Ông ấy đặt bản photo b/ệnh án lên bàn, dùng lòng bàn tay miết phẳng.

Tôi nói:

“Cháu sẽ đi làm.”

Ba chữ này thốt ra, cổ họng tôi hơi nghẹn, nói xong tôi phải hắng giọng.

Ông ấy lắc đầu:

“Thủ tục chuyển viện mà cậu của cô làm lúc đầu là do b/ệnh viện huyện đang vội thanh toán n/ợ nên mới cho đi, vốn dĩ không hợp quy. Bây giờ cô muốn chuyển ngược lại, phải để b/ệnh viện huyện cấp giấy chuyển viện chính thức.”

Ông ấy nói xong, tháo kính ra lau rồi lại đeo vào.

Đứng trong hành lang, lần đầu tiên tôi cảm thấy hai chữ “con gái” lại nhỏ bé đến thế – không phải pháp luật không công nhận tôi, mà là cánh cửa này phải đi từ đường cũ mới đẩy ra được.

Tôi đứng giữa hành lang, có y tá đẩy xe qua, tôi nghiêng người tránh.

Mẹ tôi không có vợ chồng, không có cha mẹ.

Em họ đã bỏ trốn.

Người con đã trưởng thành có tư cách ký tên theo nghĩa pháp luật, chỉ có mình tôi.

Tôi dựa lưng vào tường, nhẩm lại câu này trong lòng.

Nhưng hệ thống y tế không công nhận sức lực, mà công nhận quy trình trên giấy tờ.

Cậu tôi dùng trò “chuyển viện vì n/ợ phí” để đưa mẹ tôi đi, giờ tôi phải dùng văn bản chính thức để đưa bà ấy về.

Tôi cúi đầu nhìn các khe gạch dưới chân mình, đếm từng đường một.

Nếu đi làm thủ tục thì cần thời gian, mà mẹ tôi không đợi được.

Tôi giơ tay xem đồng hồ, kim giây chạy khiến mắt tôi đ/au nhói.

-- ∗ --

Tôi bước ra khỏi Khang An, nhìn điện thoại: bốn giờ rưỡi chiều.

Cửa sổ 48 giờ, chỉ còn chưa đầy một ngày.

Tôi đứng trước cửa, gió hơi lớn, chiếc khăn quàng cổ bị thổi bay, tôi không buồn kéo lại.

Tôi ngồi xổm trên vỉa hè trước cửa, đối diện là biển quảng cáo của nhà tang lễ, nền trắng chữ đen.

Tôi nhìn mấy dòng chữ đó, ngồi bất động hồi lâu, ngón tay nhặt một viên sỏi nhỏ dưới đất, rồi lại thả xuống.