Đầu ngón tay bà đầy những nếp nhăn, đặt lên gốc ngón tay tôi, lạnh ngắt.

Trong túi tôi vẫn còn một tờ giấy đã gấp gọn, trên đó viết bốn chữ, mãi vẫn chưa đưa ra được.

Y tá ở bên cạnh nói: “Người nhà cũng không còn cách nào khác, thủ tục chuyển viện đã làm xong rồi – do Trưởng khoa Vương của phòng y vụ phê duyệt, bảo rằng đằng nào cũng đang n/ợ phí, đừng chiếm chỗ giường b/ệnh nữa.”

Tôi ngẩng đầu nhìn cô ấy, cô ấy tránh ánh mắt của tôi.

Tôi nhìn chiếc xe cáng đó bị đẩy vào thang máy, ngón tay mẹ trượt khỏi ngón tay tôi, các đ/ốt ngón tay trắng bệch đến xám xịt.

Khi cửa thang máy đóng lại, kẹp lấy một tia sáng, rồi ánh sáng đó biến mất.

Tôi đứng trước cửa thang máy, con số nhảy xuống 3, nhảy xuống 2, nhảy xuống 1.

Con số dừng lại, tôi vẫn đứng tại chỗ.

Tôi quay đầu nhìn cậu, ông ấy đứng ở phía cuối hành lang, không nhìn tôi, cúi đầu nhìn cây bút trong tay mình, xoay một vòng, rồi lại xoay một vòng nữa.

Tôi đi qua, đứng song song với ông ấy, nói một câu: “Cậu, cái hôm cháu thuê luật sư, người hộ lý mặc áo xanh đó là ai sắp xếp đến?”

Ông ấy không đáp, đầu bút hướng xuống dưới, gõ gõ vào mặt giấy.

Qua mấy giây mới nói: “Hộ lý là do b/ệnh viện phân công, cháu đừng có thấy ai cũng cắn.”

Lúc nói chuyện, con ngươi ông ấy chệch đi, không nhìn tôi.

Tôi nhìn ông ấy một cái, không truy hỏi nữa, nuốt trọn hơi thở đó vào trong.

-- ∗ --

Tôi đi xuống lầu.

Đi đến cầu thang tầng ba, tôi ngồi xổm xuống, lưng tựa vào tường.

Lớp vôi tường có những nốt gồ ghề, cọ vào lưng tôi đ/au điếng.

Tôi tính toán thời gian: cái “cửa sổ” mà y tá nói, sáng mai là phải cho câu trả lời rồi, còn chưa đầy một ngày, thế mà mẹ tôi giờ đang nằm ở một b/ệnh viện ngay cả máy CT cũng không có.

Tôi bẻ ngón tay tính đi tính lại hai lần, con số vẫn không thay đổi.

Tiền mặt trong tay chỉ còn năm nghìn, lương bị trừ hiệu suất, còn n/ợ đồng nghiệp bảy nghìn.

Tiền quỹ nhà ở và bảo hiểm giáo dục muốn rút ra còn phải qua thủ tục.

Tôi nhẩm lại những con số này trên đầu ngón tay, trong lòng không chút tự tin.

Trong cầu thang có người đi xuống, tiếng bước chân đến tầng của tôi rồi lại đi tiếp.

Một góc gạch men ở góc tường bị sứt một miếng, tôi nhìn chằm chằm vào góc sứt đó rất lâu.

-- ∗ --

Cô y tá trẻ ở trạm y tá đuổi theo – chính là người đã nhắc nhở tôi về “cửa sổ” thời gian.

Cô ấy đưa cho tôi một mẩu giấy, trên đó viết một số điện thoại: “Phó viện trưởng b/ệnh viện Khang An họ Tôn, cùng quê với tôi, cô tìm ông ấy, cứ nói là tôi giới thiệu.”

Cô ấy do dự một chút, nhét mẩu giấy vào tay tôi.

Cô ấy quay người định đi, rồi lại dừng lại: “Mẹ tôi năm đó cũng bị người nhà quyết định như vậy, kéo dài đến cuối cùng thì người mất.”

Nói xong cô ấy đi luôn, không ngoảnh lại.

Tôi gấp mẩu giấy lại, bỏ vào túi quần – nơi đó đã có sẵn một tờ giấy gấp gọn, trên đó viết bốn chữ: Mẹ, con xin lỗi.

Hai tờ giấy ngăn cách bởi một lớp vải, dán ch/ặt vào nhau.

Khi tôi đến b/ệnh viện Khang An, mẹ đã được đeo ống thở oxy loại thường, trên đầu giường dán y lệnh ghi “điều trị bảo tồn”.

Tôi đứng trước giường b/ệnh đó, nắm ch/ặt mẩu giấy y tá đưa trong lòng bàn tay, không cho phép mình khóc.

Tôi không ở lại phòng b/ệnh lâu, quay người đi đến văn phòng phó viện trưởng.

Hành lang không dài, tôi đi chậm rãi, đế giày dính ch/ặt vào gạch lát nền, phát ra tiếng kêu dính dấp.

Viện trưởng Tôn mà y tá giới thiệu đã ngoài năm mươi, sau khi nghe tôi trình bày ý định, ông ấy lật xem b/ệnh án.

Khi lật đến một trang, ngón tay ông ấy dừng lại ở góc giấy, ngẩng đầu nhìn tôi.

Ông ấy tháo kính ra.

“Ý của cô tôi hiểu, nhưng giấy chuyển viện giữa các b/ệnh viện không dễ mở, phải có chứng nhận b/ệnh án do b/ệnh viện gốc cấp.”

Ông ấy đặt kính lên bàn, gọng kính va vào bàn một cái, rồi ông ấy chỉnh lại cho ngay.

Tôi gật đầu ngay lập tức.

“Cháu sẽ lo việc này.”

Tôi gật đầu quá nhanh, đến chính mình cũng thấy hơi vội vã.

Ông ấy nhìn tôi một cái:

“Cô gái, tình trạng này của mẹ cô, b/ệnh viện huyện có thể mở được.”

Ông ấy nói xong, đeo kính lên lại, không nói câu thứ hai.

Tôi ra khỏi văn phòng ông ấy, đến trạm y tá mượn điện thoại, gọi cho Từ Phương, chị họ của bạn học cấp ba.

Năm kia mẹ chị ấy nằm viện, tôi đến thăm, từng gặp chị ấy ở phòng y vụ, đã nói chuyện vài câu.

Tôi nhớ chị ấy làm việc ở phòng y vụ b/ệnh viện huyện.

Điện thoại đổ chuông ba tiếng, tôi mới nhớ ra mình nên nói gì.

Chị ấy nghe xong đầu đuôi câu chuyện, nói:

“B/ệnh án gốc nếu không nằm trong tay cô thì phải làm theo thủ tục, ít nhất là một ngày.”

Trong ống nghe, giọng chị ấy hơi nhẹ, như thể đang nói nhỏ.

Tôi nói:

“Cháu không đợi được lâu như vậy.”

Nói xong, tôi đổi tay cầm ống nghe, ngón tay quấn quanh dây điện thoại một vòng.

Chị ấy dừng lại một chút.

“Nếu cô có thể lấy được giấy chứng minh qu/an h/ệ gia đình, chị có thể đưa cô đi lấy bản sao trước.”

Khi chị ấy nói câu này, tôi nghe thấy bên đó có người gọi tên chị ấy.

Chị ấy lấy tay che ống nghe đáp lại một tiếng, rồi quay lại nói:

“Chuyện này chị không thể để lại giấy tờ văn bản. Chiều nay cô đến phòng y vụ, chị ở phòng trong, nếu bên cửa sổ bị chặn lại, cô cứ nhắn tin cho chị.”