Ông ấy trả điện thoại cho tôi, lại nói: “Ảnh chụp màn hình cháu tự lưu cẩn thận, lát nữa mang theo hồ sơ gốc, trực tiếp đến tòa án.”

Ông ấy đứng dậy rót cho tôi cốc nước, cốc giấy đặt trước mặt tôi, mặt nước rung rinh hai cái.

Tôi bưng lên uống một ngụm, hơi nóng, tôi nắm ch/ặt trong tay không đặt xuống.

Cốc giấy bị tôi bóp thành hai nếp nhăn – quá trình này chậm hơn tôi tưởng.

-- ∗ --

Rời đồn cảnh sát, tôi không về b/ệnh viện mà đi một chuyến đến trường học.

Bảo vệ cổng trường nhìn thấy tôi, gật đầu một cái, tôi cũng gật đầu lại.

Hiệu trưởng ở trong văn phòng, thấy tôi đứng ở cửa liền thở dài: “Tiểu Lý, đơn xin nghỉ phép này tôi duyệt, nhưng lương chỉ có thể phát lương cơ bản, hiệu suất quý này bị trừ sạch.”

Ông ấy vặn nắp bút ra, rồi lại vặn vào.

Tôi nói: “Vâng.”

Tôi cúi đầu nhìn thấy bên mép giày mình dính vết nước khử trùng ở hành lang b/ệnh viện, trắng xóa cả ra.

Ông ấy hỏi: “Mẹ cô thế nào rồi?”

Tôi nói: “Vẫn đang nằm đó.”

Ông ấy không nói gì nữa, đồng hồ trong văn phòng chạy nhanh, tôi nghe nó chạy được hai vòng.

Ông ấy ký tên cho tôi, đầu bút dừng lại trên giấy một chút, như đang nghĩ gì đó.

-- ∗ --

Ra khỏi cổng trường, tôi lại đi ngân hàng hỏi chuyện quỹ nhà ở, nhân viên quầy nói hồ sơ còn phải bổ sung một bản nữa.

Đợi đến khi làm xong mấy việc này, đã gần bốn giờ chiều.

-- ∗ --

Trên xe buýt trở lại b/ệnh viện, điện thoại rung, trong nhóm gia đình có người gửi một tin nhắn.

Xe lắc một cái, điện thoại suýt rơi, tôi cầm chắc rồi bấm mở.

Tên nhóm là “Người nhà họ Lý”, tin nhắn kèm theo một đoạn video, ảnh bìa là cảnh tôi và một người đàn ông nói chuyện ở cầu thang bộ.

Ống kính không ở gần, âm thanh ồn ào, nghe không rõ nội dung.

Tôi nhận ra, người đàn ông đó là luật sư tôi thuê buổi sáng.

Tôi ấn tạm dừng, phóng to màn hình, rồi lại thu nhỏ.

Góc dưới bên phải lộ ra một đoạn ống tay áo màu xanh – cổ tay áo của hộ lý, dừng lại trong khung hình hai giây, rồi lùi ra sau.

Luật sư là người tôi thuê để tư vấn, lời còn chưa nói được mấy câu đã bị người ta quay lại.

Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn tay áo màu xanh đó, toàn thân lạnh toát – hộ lý là do ai sắp xếp, câu trả lời gần như đã bày ra trước mắt.

Dưới video, dì hai gửi một câu: “Con gái nhà họ Lý, tự tìm luật sư rồi, định kiện cả em trai ruột đấy.”

Dì ấy gửi xong, nhóm im lặng vài giây.

Nhóm bỗng chốc n/ổ tung, hơn chục tin nhắn hiện ra.

Điện thoại trong tay tôi rung lên từng hồi, tôi không trả lời, cũng không rời nhóm.

Có người nói: “Nó tìm luật sư làm gì? Chẳng phải vì khoản tiền bồi thường của bố nó đó sao.”

Cây cối ngoài cửa sổ xe buýt lùi dần về phía sau.

Có người nói: “Mẹ vẫn còn đang nằm đó, đã lo tính đến tiền, đây chẳng phải là mong mẹ ch*t sao?”

Sau khi tin nhắn này được gửi đi, theo sau là vài câu “Đúng thế”.

Tôi không giải thích trong nhóm.

Tôi úp điện thoại xuống đùi, khi màn hình tối đi, cổ họng tôi động đậy, như vừa nuốt phải thứ gì đó.

Trong nhóm vẫn đang nhảy tin nhắn, không ai hỏi tôi rốt cuộc chuyện là thế nào.

Qua một hồi lâu, tôi lật điện thoại lại, lướt qua từng tin nhắn một, ngón tay lướt chậm bất thường.

Khi xe buýt đến trạm, tôi kiểm tra điện thoại – hiệu trưởng không gọi, đồng nghiệp cũng không ai hỏi.

Không ai hỏi còn khó chịu hơn cả việc ai cũng hỏi: họ đang mặc định, tôi là loại người làm ra chuyện đó.

Tôi đứng dậy, chân hơi tê, vịn vào cột trụ.

-- ∗ --

Đến b/ệnh viện đã là bốn rưỡi chiều, ở hành lang phòng b/ệnh tầng ba, người đang đợi tôi là cậu.

Ông ấy đứng trước cửa phòng b/ệnh, tay cầm một tờ giấy, đưa ra trước mặt tôi.

Tôi không nhận, nhìn thẳng vào mắt ông ấy.

Đó là đơn xin chuyển viện viết tay, phía dưới ký ba chữ: Lý Kiến Quốc, anh ruột của mẹ tôi.

Ông ấy không phải người đại diện hợp pháp, nhưng nhân lúc tôi không có mặt, đã nói với b/ệnh viện huyện là n/ợ phí nên muốn chuyển sang b/ệnh viện rẻ hơn, b/ệnh viện huyện đang vội thanh toán nên đã cho đi.

Chữ là do ông ấy tự viết, nét bút hơi cẩu thả.

Ông ấy nói: “Cháu không có ở đây, cậu là đại diện người nhà, đã liên lạc với b/ệnh viện Khang An để đón người, bên đó phí rẻ, điều trị bảo tồn.”

Ông ấy nói trôi chảy, như những lời đã nghĩ sẵn từ trước.

Tôi không nói nên lời.

Tôi há miệng, rồi lại khép lại, túi hồ sơ trong tay rơi xuống đất, tôi không nhặt.

B/ệnh viện Khang An, tôi đã nghe nói qua, là b/ệnh viện nhỏ rẻ nhất trong thị trấn, không có phòng phẫu thuật.

Khi tôi cúi người nhặt túi hồ sơ, tay chạm vào gạch tường hành lang b/ệnh viện, lạnh buốt.

-- ∗ --

Tôi lao đến cuối hành lang, một chiếc xe cáng đang được đẩy qua góc ngoặt, người nằm trên giường chính là mẹ tôi.

Tôi chạy đến, giày trượt trên hành lang, phải vịn vào tường.

Người đẩy xe chắn ở giữa: “Đã làm xong thủ tục rồi.”

Giọng ông ta không lớn, tay chỉ cần chặn lại là tôi không qua được nữa.

Tôi cúi người nhìn mẹ – bà chưa tỉnh, bàn tay trái cử động dưới chăn.

Tôi vươn tay tới, ngón tay bà từ từ co lại, nắm lấy một ngón tay của tôi, nắm rất nhẹ, như sợ nếu dùng sức tôi sẽ bỏ đi.