Rạng sáng, vợ em họ gửi cho tôi một tin nhắn WeChat, vỏn vẹn bốn chữ: “Chị, xin lỗi chị.”

Điện thoại sáng lên, tôi không cầm lên.

Tôi không trả lời.

Đặt điện thoại úp xuống bàn đầu giường, rồi lại lật lên cầm lấy.

Nhìn bốn chữ đó, rồi lại đặt xuống.

Khi trời sắp sáng, mẹ tỉnh dậy, mắt mở to.

Thấy tôi ngồi xổm bên giường, khóe mắt bà lăn xuống một giọt nước.

Tôi vươn tay lau cho bà, lau được một nửa, mi mắt bà lại khép lại.

Tôi đã cất kỹ mẩu giấy trong phòng b/ệnh. Đêm qua bà gọi tên ở nhà của tôi, tôi suýt chút nữa đã đáp lại; câu “tiền mất tật mang” của cậu vẫn còn văng vẳng bên tai, tôi đứng trước cửa phòng thêm ba phút.

Sáng sớm giao ca, y tá gọi tôi qua ký tên lĩnh th/uốc. Tôi ký xong, phải mất mấy lần mới đậy được nắp bút.

Tôi đi ngang qua trạm y tá, nghe thấy y tá đang nhỏ giọng nói chuyện với bác sĩ.

Cô ấy nói: “Người phụ nữ tối qua thật không dễ dàng gì, tự bỏ tiền túi ra.”

Bước chân tôi chậm lại, nhưng không dừng hẳn.

Bác sĩ thở dài: “Bỏ tiền là một chuyện, giấy đồng ý phẫu thuật không ký thì đến giường theo dõi cũng không được nằm.”

Câu nói này lọt vào tai tôi, tôi đi đến góc ngoặt mới chậm bước chân lại.

Tôi giả vờ như không nghe thấy. Túi th/uốc trong tay chuyển từ tay trái sang tay phải, túi ni lông sột soạt kêu.

Trở lại phòng b/ệnh, mẹ đã tỉnh, con ngươi dõi theo tôi, cổ họng ứ hự hai tiếng, không nói được lời nào. Những ngón tay bà cọ cọ trên ga giường.

Tôi rót một cốc nước, không đưa đến miệng bà ngay, mà tự uống một ngụm trước. Nước hơi nóng, tôi ngậm một chút rồi nuốt xuống.

Bà nhìn tôi uống nước, không chớp mắt. Tôi bị bà nhìn đến mức không tự nhiên, xoay cốc nước trong tay nửa vòng.

Tôi bỗng thấy cảnh này quen thuộc, hồi nhỏ tôi bị sốt, bà cũng luôn nếm thử xem nước có nóng không rồi mới cho tôi uống. Tôi bưng cốc nước, đứng trước giường một lúc.

Tôi cúi đầu chờ nước nguội bớt, lấy thìa nhỏ đút cho bà, bà nuốt rất khó khăn. Một thìa đút xuống, cằm bà rớt ra một chút, tôi dùng khăn giấy lau cho bà.

Đút được một nửa thì điện thoại tôi reo, nhìn qua là Lưu Đình, vợ cũ của em họ. Hai người họ ly hôn từ năm ngoái, vì chuyện tiền trợ cấp nuôi con mà cãi vã rất khó coi, số của cô ấy tôi vẫn lưu trong máy, chưa xóa. Thìa trong tay tôi va vào thành bát một cái rồi mới đặt xuống.

Chúng tôi đã ba bốn năm không nói chuyện rồi. Tôi đi ra phía cửa sổ nghe máy, ngón tay mân mê viền ốp điện thoại.

Cô ấy nói trong điện thoại: “Chị, chuyện tiền của mẹ chị, em có thứ này cho chị.” Giọng rất bình thản, như thể đã làm một việc mà cô ấy muốn làm từ lâu.

Tôi bảo cô gửi qua đi. Nói xong, tôi dựa vào bậu cửa sổ, bên ngoài tòa nhà, một chiếc xe ba bánh chậm rãi chạy qua.

Cô ấy gửi ba tấm ảnh chụp màn hình, là lịch sử em họ chuyển tiền từ tài khoản đứng tên mẹ, ba khoản cộng lại đúng ba mươi vạn, người nhận đều là chính cậu ta.

Ngón tay tôi nhấn phóng to, rồi thu nhỏ lại, rồi lại phóng to.

Còn một dòng ghi chú: “Tạm ứng cho anh em, cuối tháng trả.”

Ba chữ “cuối tháng trả” tôi nhìn rất lâu, có trả hay không, e là chẳng ai biết.

Tôi đếm ba lần, ba mươi vạn, đều là tiền dưỡng già đã được trích ra từ khoản bồi thường t/ai n/ạn của bố năm đó cho mẹ. Lần đếm thứ ba đến con số không, tôi tắt màn hình, không nói gì ngay.

Tôi ấn vào màn hình điện thoại, ngón tay suýt nữa thì ấn nứt cả màn hình, trả lời Lưu Đình: Cảm ơn cô. Trước khi gửi tôi gõ thêm chữ “chị” rồi lại xóa đi, chỉ gửi vỏn vẹn ba chữ.

Cô ấy đáp: “Chị, không phải em tốt bụng gì đâu. Tòa án phán anh ta phải đưa tiền nuôi con cho em, mà anh ta vẫn còn n/ợ. Những lịch sử này là em trích xuất ra khi đi kiện, chị cứ lấy mà dùng, có thêm người làm chứng, em đòi tiền cũng dễ hơn. Vốn định đợi đòi được tiền nuôi con mới x/é mặt, giờ thì không sợ nữa rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ “có thêm người làm chứng”, đặt điện thoại lên bậu cửa sổ, bậu cửa sổ lạnh ngắt.

Tôi xuống lầu đưa mẫu nước tiểu đến phòng xét nghiệm, đi ngang qua trạm y tá, y tá trực gọi tôi lại, lật trong tủ ra một tờ cuống hóa đơn n/ợ tiền đã ố vàng: “Em họ cô năm kia bảo lãnh cho người ta nằm viện, b/ệnh viện vẫn chưa xóa n/ợ, để lại chứng minh thư và điện thoại của chính anh ta. Cô chụp lại đi, sau này cần tìm người tính sổ thì dùng đến.”

Chữ đã hơi phai màu, tôi ghé sát mới nhìn rõ.

Tôi nhận lấy, cứ ngỡ là manh mối có người nhìn thấy em họ, nhìn kỹ ra thì chính là tờ cuống hóa đơn này. Ống mẫu nước tiểu trong tay tôi suýt chút nữa không cầm vững, miệng ống đã niêm phong, tôi lắc nhẹ một cái.

Tôi chụp một tấm. Thứ này sau này nếu ra tòa thì phải có dấu x/ác nhận. Chụp xong, tôi chụp thêm tấm thứ hai, sợ tấm đầu bị mờ.

Trở lại phòng b/ệnh, cậu đã ngồi trên ghế bồi b/ệnh, vắt chân chữ ngũ. Màn hình điện thoại ông ta vẫn sáng, dòng trên cùng là tin nhắn thoại của em họ, tôi không bấm vào, nhưng liếc thấy mấy chữ “Cậu đừng quản trước”, ông ta thấy tôi vào, ngón cái ấn một cái, tắt màn hình.

Ông ta đứng dậy, tiến về phía tôi một bước rồi lại lùi nửa bước, hạ giọng: “B/ệnh của mẹ cháu cậu nói thật với cháu, trình độ b/ệnh viện huyện chỉ đến thế thôi, phẫu thuật xong chưa chắc người đã tỉnh, tiền mất tật mang.”

Nói xong, ông ta đút tay vào túi áo khoác, chờ tôi đáp lời.

Tôi không đáp. Tôi đặt ống mẫu nước tiểu lên bàn.