“Ừ.”

Lúc lấy thẻ, ngón tay tôi hơi đơ cứng.

Ra khỏi quầy thu ngân, tôi thấy vợ em họ đang ngồi trên ghế hành lang, cúi đầu nghịch điện thoại.

Ngón cái cô ta lướt màn hình rất chậm, như thể căn bản chẳng hề nhìn vào đó.

Cô ta không dám nhìn tôi, tôi đi ngang qua cũng không ngẩng đầu lên.

Tôi đứng trước mặt cô ta, màn hình điện thoại cô ta tắt ngóm rồi lại sáng lên.

Tôi nói:

“Nhà cô lấy bao nhiêu, cô nói con số ra, để tôi còn biết đường mà liệu.”

Điện thoại cô ta suýt rơi, sau khi bắt được thì úp màn hình xuống đùi, hồi lâu không nói gì.

Cô ta nói:

“Tôi không biết, anh ấy quản lý tiền, tôi thật sự không biết.”

Nói xong, cô ta lật điện thoại lại rồi lại úp xuống, lặp lại hai lần.

Cô ta nói thêm một câu:

“Chị, chị đừng tìm em, em cũng là bị anh ấy liên lụy thôi.”

Tôi nhìn cô ta một cái, cuối câu nói của cô ta hơi r/un r/ẩy, tôi không biết nên tin bao nhiêu phần.

Tôi nhìn cô ta một lúc rồi quay lưng bỏ đi.

Đi được ba bước, quay đầu lại thấy cô ta vẫn ngồi đó, không hề ngẩng đầu.

Trở lại phòng b/ệnh, y tá đang thay th/uốc cho mẹ, bảo tôi phụ một tay.

Tôi qua đỡ vai mẹ, lúc y tá thay băng gạc, mẹ khẽ nhíu mày.

Khi tôi cúi người đỡ bà, ngửi thấy một mùi đặc trưng của người già, trộn lẫn với mùi dầu gội rẻ tiền.

Mùi dầu gội đó tôi rất quen, bà vẫn luôn dùng loại chai màu xanh đó.

Y tá lấy ra một cuộn giấy nhỏ từ trong túi áo bông cũ.

Một nắm giấy, bên ngoài bọc một lớp màng nhựa trong suốt, giống như loại dùng để đựng tiền lẻ khi đi chợ.

Cô ấy hỏi tôi có cần nữa không.

Tôi gật đầu, nói:

“Đưa cho tôi đi.”

Tôi nhận lấy.

Lớp màng nhựa được tháo ra, tờ giấy đã bị mồ hôi thấm ướt rồi vò nát.

Nhưng vẫn còn một vệt chữ, dù đã nhòe đi nhưng vẫn miễn cưỡng nhận ra.

Ngón tay tôi kẹp lấy mép giấy, không dám dùng lực vì sợ nó rá/ch.

Y tá nói:

“Ở trong túi áo bông của bà, lúc thay quần áo thì rơi ra.”

Tôi “ừ” một tiếng, không nhìn về phía y tá.

Tôi ngồi bên giường, từ từ mở nó ra, trải trên đầu gối.

Tờ giấy nhăn nhúm dữ dội, tôi dùng hai tay đ/è hai góc, đ/è một hồi lâu mới nhìn rõ chữ.

Trên giấy có chữ, viết bằng bút bi, nét ngang nét dọc đều đã nhòe, chỉ miễn cưỡng nhận ra.

Một vài nét bút nhòe thành một mảng màu xanh, giống như vết nước.

Đó là tên gọi ở nhà của tôi.

Bốn chữ phía sau:

“Xin lỗi con.”

Chữ rất nhỏ, xiêu vẹo, như viết lúc tay đang r/un r/ẩy.

Tôi kẹp tờ giấy trong tay, ngồi bất động rất lâu.

Có người đẩy xe đi ngang qua hành lang, bánh xe lăn lộc cộc trên sàn, tôi đều không ngẩng đầu.

Tôi cắn môi, không khóc thành tiếng, dùng tay áo lau mắt.

Cổ tay áo lại ướt một mảng.

Sau đó tôi gấp đôi tờ giấy lại, cẩn thận bỏ vào túi quần.

Lúc gấp, tôi dừng lại một chút, dùng lòng bàn tay miết phẳng nếp gấp.

Buổi tối y tá đổi ca, lúc bàn giao công việc có lật xem b/ệnh án của mẹ, nói:

“Người nhà, cửa sổ 48 giờ chỉ còn hơn một ngày nữa thôi, phải mau chóng quyết định việc phẫu thuật.”

Cô ấy nói xong nhìn tôi một cái, tôi đặt chiếc cốc giấy trong tay xuống bàn đầu giường, nước đã nguội ngắt.

Sau khi y tá đi, tôi ngồi trên ghế bồi b/ệnh, nhìn mẹ ngủ.

Viên bi thủy tinh buộc bằng sợi dây đỏ lộ ra từ cổ áo.

Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chiếu vào, bông hoa trắng trong viên bi như đang trôi nổi.

Bà ngủ rồi lại bỗng lẩm bẩm gọi cái gì đó.

Tôi ngồi thẳng dậy, theo bản năng vươn tay tới.

Tôi ghé sát vào nghe.

Tai áp sát miệng bà, hơi thở nóng hổi của bà phả vào mặt tôi, hơi dồn dập.

Cái tên bà gọi không phải là tên em họ.

Là tôi.

Cái tên ở nhà đó, bà gọi rõ ràng hơn cả những gì viết trên mẩu giấy.

Chỉ một tiếng, rồi bà lại lịm đi.

Tôi giữ nguyên tư thế cúi người, không dám cử động.

Đợi hơi thở bà bình ổn trở lại, mới từ từ đứng thẳng người.

Tôi đứng bên giường rất lâu, không dám đáp lại.

Tờ giấy trong túi quần bị tôi bóp đến các góc đều mềm nhũn.

-- ∗ --

Ba giờ sáng, tôi đi xuống cuối hành lang lấy nước.

Ống đèn ở phòng nước nóng kêu o o.

Tôi thấy có người trong cầu thang bộ đang gọi điện thoại, giọng hạ thấp.

Là cậu tôi – ông ấy ngồi trên hàng ghế ở đầu kia hành lang từ chập tối, chưa từng vào phòng b/ệnh, lúc này không biết đã lén di chuyển đến cầu thang bộ từ bao giờ.

Ông ấy nói đ/ứt quãng:

“…B/ệnh viện này mỗi ngày hết mấy nghìn, ai mà chịu nổi? Phẫu thuật xong cũng chưa chắc đã tỉnh, đừng đến lúc tiền mất tật mang.”

Giọng nói bí bách trong cầu thang.

Lại nói:

“Đứa con gái cả chính là cái hòm tiền dưỡng già… Thằng em họ cầm tiền chạy mất hút rồi, đừng để cuối cùng liên lụy đến tôi.”

Tôi đứng cạnh cửa cầu thang, gót chân tì vào tường, không hề nhúc nhích.

Tôi dựa vào tường, không lên tiếng.

Nắp bình giữ nhiệt trong tay vặn ra rồi lại vặn vào, lặp lại hai lần.

Nước đầy rồi tràn ra, làm bỏng ngón tay tôi.

Tôi mới phát hiện vòi nước vẫn đang mở.

Nước nóng chảy vào kẽ ngón tay, đ/au nhói.