Tôi mở cửa ghế phụ, vừa nói vừa kéo cô ta xuống, đẩy đến trước cửa phòng cấp c/ứu.

Cô ta bị trẹo chân vì giày cao gót, tôi không đỡ.

Điện thoại cô ta reo lên, cúi đầu nhìn một cái, sắc mặt trắng bệch.

Em họ gửi đến hai chữ:

“Đừng quản bà ta.”

Cô ta không trả lời, cắn môi, theo tôi vào phòng cấp c/ứu.

Bác sĩ cấp c/ứu nhìn tôi một cái, lại nhìn cô ta, nói:

“Người già mà không qua khỏi thì không ai trong các người chạy thoát đâu, đóng tiền đặt cọc trước đi!”

Nói xong, ông đặt cây bút lên mặt bàn.

Cô ta sợ đến mức bật khóc tại chỗ, bị y tá dẫn đi quẹt thẻ.

Thẻ tín dụng, hạn mức mười hai ngàn.

Quẹt xong, cô ta ngồi xổm xuống đất khóc, nói tháng này em họ không đưa tiền sinh hoạt phí, khoản n/ợ thẻ này cô ta phải tự gánh.

Lúc cô ta đang khóc, điện thoại lại sáng lên.

Cô ta r/un r/ẩy ấn nút gửi một tin nhắn thoại:

“Anh mau tới đi, họ ép em quẹt thẻ.”

Tôi đứng bên cạnh, tay nắm ch/ặt tờ hóa đơn đặt cọc, gấp đôi lại, rồi lại mở ra.

Tin nhắn thoại của em họ gửi lại rất nhanh, âm thanh phát ra từ điện thoại nghe như tiếng gầm gừ, m/ắng cô ta nhiều chuyện:

“Ai bảo cô quẹt thẻ? Số tiền đó tôi còn có việc khác, cô bảo họ tự bỏ tiền ra mà đóng!”

Cô ta cầm điện thoại, nước mắt vẫn còn đọng trên mặt, không dám hé răng.

Tôi vươn tay lấy điện thoại, nói thẳng vào tin nhắn thoại:

“Cậu vứt mẹ ra đường, tiền lại chuyển đi hết, tôi sẽ đăng chuyện này lên nhóm gia đình ngay bây giờ, cậu quay lại nói cho rõ ràng đi.”

Tin nhắn vừa gửi đi, bên kia im lặng vài giây, rồi đáp lại một câu, giọng rõ ràng đã hạ thấp xuống một nửa:

“Cô dám!”

Tôi không đáp lại, trả điện thoại cho cô ta.

Cô ta nhìn tôi, nhận lấy, nắm ch/ặt trong tay không nói lời nào.

Tiền cọc đã đóng, tôi dùng ống tay áo trống không lau mặt.

Cổ tay áo vừa nãy đã lau nước dãi của bà, giờ lại quệt vào mồ hôi của chính mình, tất cả đều mặn chát.

Bác sĩ ném tới một tờ giấy đồng ý phẫu thuật:

“Xuất huyết n/ão, trong 48 giờ không phẫu thuật thì người sẽ liệt. Ai ký?”

Ông vừa nói xong, hành lang yên tĩnh hẳn lại.

Tôi vươn tay định cầm bút, cúi đầu nhìn thấy cổ tay mẹ đang đặt trên mép giường.

Mặt trong cổ tay có một vết s/ẹo bỏng cũ, nhạt đến mức sắp không nhìn thấy nữa.

Năm tôi bảy tuổi làm đổ bình nước nóng, bà đã vươn tay ra đỡ cho tôi.

Vết bỏng đó, bà cõng tôi chạy tới trạm y tế, không dừng lại một bước nào.

Tôi siết ch/ặt cây bút, không nhúc nhích.

Vết s/ẹo này tôi n/ợ hai mươi năm, cái tên này vừa ký xuống, thì từ nay về sau, mỗi tháng, mỗi năm, người nằm đây chính là món n/ợ mà tôi phải trả.

Cán bút hơi trơn, tôi nắm ch/ặt lại.

Cây bút vừa nhấc lên, một bàn tay đã đ/è lên mặt giấy.

Là cậu tôi – mặc chiếc áo khoác màu xanh đen, thở hổ/n h/ển, trên ngón tay vẫn còn dính dầu máy.

Ông nhìn người mẹ bên trong, rồi nhìn tôi, giọng oang oang:

“Bà ấy có trọng nam kh/inh nữ thì vẫn là mẹ cháu! Cháu bắt buộc phải ký!”

Người trong hành lang đều quay đầu nhìn lại.

Tôi cảm nhận được mấy ánh nhìn sau lưng, không hề ngoảnh lại.

Tôi siết ch/ặt bút, đầu bút lơ lửng trên mặt giấy.

Một giọt mực rơi xuống giấy, loang ra một đốm nhỏ.

Tôi biết chiêu này, cả nhà đều dùng cách này để ép tôi, ép suốt hai mươi năm nay.

Tôi li/ếm môi, không lên tiếng.

Cậu lại nói:

“Em họ cháu làm không đúng, lát nữa cậu sẽ xử nó. Cháu ký tên trước đi!”

Nói xong, mắt ông quét một vòng quanh hai đầu hành lang, giọng thấp xuống một nửa:

“Nhưng bác sĩ nói ca phẫu thuật này rủi ro lớn, cháu tự cân nhắc đi.”

Chiếc đồng hồ trên tường, tích tắc, tích tắc, tích tắc.

Tôi nhìn chằm chằm vào kim giây, thấy nó chạy được nửa vòng.

Cây bút lơ lửng trên giấy, tôi không dám đặt xuống.

Bàn tay của cậu vẫn đ/è trên mặt giấy, trên kẽ ngón tay dính đầy bụi dầu.

-- ＊ --

Y tá đưa bộ quần áo b/ệnh nhân của mẹ vào tay tôi, tôi đứng bên mép giường, hồi lâu không cử động.

Bộ đồ b/ệnh nhân được gấp gọn gàng, sọc xanh trắng, tôi lật mặt trái ra, rồi lại lật ngược lại.

Chiều nay bà tỉnh được mười phút, con ngươi đảo đảo, nhìn thấy là tôi, rồi lại nhắm mắt.

Trước khi nhắm mắt, cổ họng bà động đậy, như muốn nói gì đó nhưng không nói ra được.

Mười phút này bà không gọi tên em họ, cũng không gọi tên tôi.

Tôi ngồi bên giường, tháo hai chiếc cúc áo của bộ đồ b/ệnh nhân, rồi lại cài lại.

-- ＊ --

Bảy giờ tối, hóa đơn đặt cọc nằm viện lại tới.

Tiền cộng thêm: CT, thở oxy, th/uốc men cơ bản, tổng cộng bốn ngàn bảy.

Khi nhân viên thu ngân đẩy tờ hóa đơn tới, ngón tay tôi khựng lại trên mép giấy.

Tôi kiểm tra tài khoản ngân hàng trên điện thoại, số dư: hai mươi mốt ngàn sáu trăm.

Trong quỹ nhà ở khóa sáu mươi hai ngàn, trong bảo hiểm giáo dục có bốn mươi ngàn.

Bốn mươi ngàn đó là số vốn bố để lại cho tôi từ sớm, vốn dĩ tôi định cả đời này sẽ không động vào.

Màn hình sáng lên rồi tắt, tôi lại ấn cho sáng.

Đây là tiền tiết kiệm cả một học kỳ của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào con số “hai mươi mốt ngàn sáu trăm” hai lần, rồi nhét điện thoại vào túi.

Trong túi còn có mẩu giấy đó, cộm lên.

Tôi đóng tiền trước, không nói một lời.

Người ở quầy thu ngân hỏi tôi:

“Đóng hết một lần chứ?”

Tôi nói: